回到民宿，程清禾在大阳台藤椅上坐下，将洋甘菊摆好，指尖剥着蜜橘，清甜的汁裹着暖光漫开。风裹着海味擦过帽檐，她懒倦地靠着椅背，直到日色斜软，才想起明天要挪去机场附近。摸出手机划着酒店页面，确定后顺手点开林屿的对话框——界面空空，半条消息都没有。

正想退，朋友圈红点闪了下。点进去，是他刚发的：俯拍的桌面，白盘子里摆着蜜橘，皮剥得歪歪扭扭，一扇窗开着，窗帘被风吹得翘角，配文“蛮甜的”。

程清禾笑了声：“真有这么凑巧？”低头扫向桌面，自己刚吃完的蜜橘皮乱糟糟叠在纸巾上，连果皮翘起来的弧度，都和他朋友圈里的有些像。

风裹着海味撞在手机屏上，她指尖在评论框敲了“这么巧？”，想了想又删了，最后只点了个赞。指尖还没挪开，屏幕跳出新消息提示——林屿发来：“很快到20号了噢”。

她盯着“20号”，指尖蹭着屏幕，心里有点软慌。手指悬在输入框，打了“是哦”删掉，换成“挺快的”，字刚落指尖又顿住。犹豫半分钟，按向发送键。消息气泡刚跳出，对面就亮起“正在输入中”——她盯着聊天框，指尖无意识抠着藤椅纹路，连窗外浪声都淡了。可等了好一会儿，那行字慢慢暗下去，对话框里还是只有她的“挺快的”。

她轻轻叹口气，把手机倒扣。想起前两天林屿的热络，再看这没头没尾的“正在输入”，心里莫名怪：这人怎么忽冷忽热？正皱着眉拢蜜橘皮，手机又震了——朋友圈提醒，林屿给她今天发的扎染照片点了赞。

她瞥了眼提示，眉头皱得更紧，指尖把纸巾揉成团：明明聊天框晾着人，倒有闲心刷朋友圈？这忽近忽远的劲儿，太莫名其妙了。

对林屿的好奇不受控冒出来，搅得心脏又急又乱。她没再纠结，把与林屿的对话框设成不显示，试图压下燥热与慌乱。深吸一口气，起身归置行李：衣物、书籍、小纪念品一一放进箱子。

窗外天色沉了，肚子不合时宜地叫起来——才发觉过了饭点。合上拉链，拎起钥匙敲开民宿阿姨的门：“阿姨，能不能麻烦您做两个简单的小菜？”

阿姨爽快应着进了厨房，案板传来切菜声。程清禾靠在门口，看着阿姨颠勺：“这里风景真好看，住得特别舒心。”

“小姑娘眼光好，我们这儿清净，好多人住了舍不得走。”阿姨笑着撒盐，“明天就要走啦？下次再来嘛，年轻人四处走走好，出门在外照顾好自己。”

两道小菜很快上桌，清炒时蔬脆嫩，番茄炒蛋酸甜入味。她低头扒饭，耳边是阿姨的家常。手机在口袋里震了下，是大学室友林允新发来的：“我要结婚了，想让你当伴娘。”

程清禾愣了愣，俩人聊了好一会儿。她本不太想去，但念及四年上下铺交情，还是应了。聊完没多会儿，倦意涌上来，早早就躺进被窝睡沉了。

第二天吃过阿姨准备的清粥小菜，她动身去了机场附近的酒店。窗外的雨从早到晚没停，豆大的雨点砸在玻璃上，溅开模糊水痕。程清禾没了外出心思，裹着薄毯窝在沙发里：饿了点外卖，闲了翻书、写日记，时间慢悠悠滑过。

再睁眼时，窗外天已亮得发晃，摸过手机一看——快十二点半了。她惊得掀被爬起：得抓紧收拾赶机场！

程清禾在经济舱靠窗位坐定，塞好随身包，调好转光板，拿出书安静翻看。平稳飞行半小时后，过道里走来个穿浅蓝连衣裙的女生。她攥着机票，眉梢拧着局促，目光扫了几圈，在程清禾身边停下：“抱歉……能跟你换个座位吗？我不太想坐我那边。”

程清禾合上书，接过机票时指尖顿住——“头等舱”三个字格外醒目：“你确定要换？这是头等舱。”

女生耳尖泛红，捻着裙摆小声应：“确定的，麻烦你了。”

程清禾没多问，笑着点头。接过头等舱机票往前走，穿过隔帘时，宽敞空间和暖光让她微怔：座椅能半躺，手边是独立桌板和充电口，和经济舱截然不同。

刚坐定，空姐便递来热毛巾和温水。她敷着毛巾驱散倦意，余光瞥见身旁座位躺着个男人：盖着薄毯，覆着黑眼罩，身形挺拔。正猜他是不是那女生要避开的人，身旁传来动静——男人摘下眼罩，动作利落。

程清禾呼吸猛地顿住：是林屿！

她下意识往椅背缩了缩，大脑空白两秒，又忍不住转头确认——真的是他。怎么会这么巧？换座竟换到了他身边？

林屿察觉到注视，抬眼望来。四目相对时，他眼底没有诧异，反倒带着了然的平静，用刚睡醒的低哑嗓音开口：“程清禾？”

“……是我，好巧。”程清禾脸颊发烫，仓促收回目光，指尖摩挲杯壁，“刚才有个女生想换座位，我就换过来了。”

“嗯，我知道。”林屿语气平淡，“她是我助理，说喜欢经济舱的热闹。”

“喜欢热闹？”程清禾心里嘀咕，这理由太牵强，但没拆穿。

空姐推着餐车过来，林屿要了黑咖啡，目光落在文件上，指尖却轻轻敲着纸页——明显没真看进去。过了几秒，他抬眼问：“你住花城哪个区域？”

“郊区偏点的地方。”程清禾含糊应着，生硬反问：“你呢？住得离市中心近吗？”

“穗央区，市中心那块。”林屿翻文件的动作顿了顿，指尖划了下纸页边缘，“落地后我送你回去。”

程清禾心跳漏了一拍——穗央区到郊区哪来的顺路？她攥紧水杯：“不用了，太麻烦，我打车就行。”

“郊区这个点不好打车。”林屿合起文件，指尖搭在咖啡杯沿，语气带了点不容推拒的笃定，“刚好绕路，不算麻烦。”

程清禾张了张嘴，没找出反驳理由——他连“不好打车”都算到了，这哪是巧合？从换座到追问行程，分明早有安排。

正发怔，林屿又道：“落地后跟着我走就行。”语气自然得像说“一起取行李”，程清禾看着他平静的侧脸，那句“你是不是特意订了这趟航班”卡在喉咙里，最终只轻轻“哦”了一声。机舱外云絮漫过舷窗，她心里的乱麻越缠越紧：他到底想干什么？

“你这几天在鹤拓待着，玩得开心吗？”林屿忽然转了话题。

“还行，那边挺安静的，民宿阿姨做饭很好吃。”

“鹤拓的海不错，去过滩涂了吗？。”林屿指尖在桌板上划了道弧线，像是描摹海岸线，“就可惜老下点小雨。”

程清禾怔了怔——她前天才去滩涂拍了照发朋友圈。攥着手机的指节微微收紧，含糊应道：“去过一次。”

林屿没接话，像是早知道答案，只淡声道：“你休息一会儿，我待会叫你起来。”

程清禾攥着手机靠向椅背，舷窗外的云渐渐沉下去，机身轻晃着开始降落。等舱门打开，廊桥暖黄灯光裹着凉风涌进来——小雅已等在出口，捏着商务休息室的通行卡，快步迎上：“林总，休息室安排好了，行李让地勤送过去了。”

林屿颔首，转向程清禾：“先去休息室坐会，等行李到了再走。”

休息室暖光柔和，小雅递来热咖啡，程清禾捧着杯子暖手，余光瞥见林屿靠在沙发上回消息，指尖敲屏幕的速度很快。没几分钟，小雅接起电话：“林总，行李到了，车在楼下停好了。”

几人下楼，抵达口停着辆哑光黑商务车，质感低调却透着贵气。林屿上前一步，直接将带着雪松气息的深色薄外套披在她肩上，低声道：“外面风大。”

程清禾一僵，外套暖意顺着肩头漫开，她攥紧下摆，低声道谢。

小雅拉开车门：“程小姐先请，行李放后备箱了。”她转向程清禾，浅笑颔首：“刚才在飞机上麻烦您换座位了，我是助理小雅。”

程清禾点头回应，心里的紧促感又重了几分—