天没亮老刘头就起来了。他没点灯，摸黑穿的衣服。棉袄、棉裤、棉鞋，一件一件往身上套，套得很慢，手不太听使唤，扣子扣了好几次才扣上。他坐在床沿上，摸黑把鞋带系了，系了两个死疙瘩。他也说不清为什么要系死疙瘩，可能是怕走到半路鞋掉了，也可能是别的原因。

他走到灶房，生火烧水。灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的，一跳一跳的，把他的皱纹照得像一道道沟。他蹲在灶前，往里添柴，一根一根地添。火烧得很旺，锅里的水很快就响了。他听着那个声音，觉得像一个人在咳嗽，不是真咳嗽，是水快开了的声音，咕嘟咕嘟的，闷闷的，像嗓子眼里有痰。水开了，他舀了一瓢，倒在脸盆里，端到院子里。天还黑着，院子里的雪泛着一层幽幽的蓝光，不是白的那种蓝，是灰蓝，像旧棉布。他把布巾浸在热水里，拧干，擦了脸。热水烫脸，烫得他龇了牙。他闭着眼擦完，睁开眼，天边有一线很淡很淡的白，不是亮，是那种——你知道天要亮了，但还没亮的那种白。像一个人在远处点了一盏灯，灯还没亮起来，但你先看到了光。

沈渡比他起得晚一些。沈渡起来的时候，天已经灰蒙蒙的了。他没洗脸，没梳头，穿着昨晚上睡觉那身衣裳就出来了。衣裳皱巴巴的，领口敞着，露出一截锁骨。他也不觉得冷，就那么敞着，走到偏院门口，站住了。

老刘头已经在了。他在给林泽擦脸。布巾是热的，热气在冷空气中凝成白雾，一团一团的，像林泽在呼吸——其实不是他在呼吸，是热布巾在冒气。老刘头擦得很轻，一下一下的，从额头到下巴。擦到嘴角的时候，他的手指停了。那个弧度还在，那个淡淡的笑，还在。老刘头的手指停在半空中，没有落下去。他不知道该怎么擦那个地方，他怕他一擦，那弧度就没了。他犹豫了好一会儿，还是擦了，轻轻地，顺着那个弧度，一下就过去了。他的手在抖，但他擦完了，退后一步看，那个弧度还在。不是没擦掉，是它本来就在那里，擦不掉的。它不是一个表情，是这个人最后的样子。他是什么样子，那个笑就是什么样子，擦不掉的。

沈渡站在门口，看着老刘头把布巾放回脸盆里，把脸盆端走，把水倒了，把盆扣在灶台上控着。他又回来，从柜子里拿出那身灰蓝色的衣裳——就是林泽穿的那身，他换上的那身。衣裳有些皱了，是躺了两天压出来的褶子。老刘头用手把褶子抻了抻，抻不平，又用湿布巾按了按，再用手指抹平。他做这些事的时候，沈渡就站在门口，没动。他看着老刘头的手在那身衣裳上慢慢地抚着，一下一下的，像在摸一个孩子的头。他想说“我来吧”，没说出来。他知道这不是他的活，这是老刘头的活。老刘头从林泽来的第一天就在伺候他，端水端饭，擦身换衣，守夜烧香。他做了所有他能做的事，最后这件事也该他做。沈渡插不上手，也不想插手。他只是在旁边看着，看着一个老头用他的方式，送一个年轻人最后一程。

老刘头把那身衣裳又整理了一遍，又退后一步看了看，点了点头。他没说话。他现在不太爱说话了，该说的都说完了，不该说的说了也没用。他只是在心里念了一句：“林公子，衣裳穿好了。你到了那边，别脱，晚上冷。”他不知道那边冷不冷，但他觉得那边应该是冷的。冬天嘛，哪儿都冷。也许那边没有冬天，也许那边永远都是春天，桃花开着，风吹着，不冷不热。他没见过那边，但他愿意这么想。

卯时三刻，周木匠让人把棺材送来了。

不是什么好棺材。松木的，薄，轻，两个小伙子一前一后抬着，晃晃悠悠的，像抬着一顶空轿子。棺材通体漆黑，漆是新刷的，还带着一股刺鼻的味道，不是油漆味，是桐油味，混着松木本身的树脂味，闻着像是走进了刚盖好的新房子。棺材盖还没钉，搁在棺材上面，推一推就动了。沈渡围着棺材转了一圈，看了看，摸了摸。漆刷得匀，边角都刷到了，没有漏的地方。木板拼得齐，缝对得严，不仔细看看不出来。他点了点头，对那两个小伙子说了声“辛苦了”，两人说“不辛苦”，转身走了。

沈渡把棺材盖推开，看了看里面。棺材里面没有刷漆，是木头本来的颜色，松木白白的，还带着毛刺。他用手摸了摸棺材底，粗糙的，不光滑，有几根毛刺扎进了他的指腹，疼了一下。他把手抽出来，看着指腹上那几个几乎看不见的刺点，用指甲掐了掐，没掐出来，就不管了。他站在棺材旁边，看着偏院的门，门关着。

老刘头从偏院里出来了。

“城主，好了。”

沈渡走进去。

林泽躺在木板上，白布盖着，看不出什么。老刘头站在木板旁边，低着头，两只手垂在身侧，手指攥着裤缝，攥得紧紧的。他的嘴唇在哆嗦，不是冷的，是冷的吗？他说不清。他不觉得冷，他身上穿着棉袄，棉袄里还套着两件单衣，裹得严严实实的。但他还是在哆嗦，从嘴唇到下巴，从下巴到脖子，从脖子到肩膀。他整个人都在轻轻地抖，像一片风中的叶子，快落了，还没落，在枝头抖着。

沈渡走过来，站在木板另一头。他低下头，看着白布下面那张模糊的脸。他看了很久，然后伸出手，把白布揭开了。

林泽的脸露了出来。

灰白的，安静的，嘴角带着那点弧度，发梢系着那根褪色的红头绳。眼睛闭着，睫毛覆在眼睑上，很安静，像在做一个很长很长的梦。沈渡盯着他的脸看了好一会儿，忽然觉得他还在。不是“活着”的那种还在，是“在这里”的那种还在。他的身体在这里，他的脸在这里，他的笑在这里。他只是不喘气了，但他还在。沈渡想，一个人在不在，不一定看他喘不喘气。有的人喘着气，你当他不存在。有的人不喘气了，你觉得他哪儿都在。林泽就是这样的人。他死了，但你看着他，觉得他好像随时会睁开眼睛，说一句“有水吗”。不会了。但你觉得会。

沈渡和老刘头把林泽从木板上抬了起来。两个人一人一边，沈渡托着肩膀和头，老刘头托着腰和腿。林泽很轻，轻得不像是真的。沈渡托着他的肩膀，觉得那肩膀窄得像一扇门板，薄薄的一片，好像一用力就会碎。他的头靠在沈渡的手臂上，凉凉的，沉沉的，像一个熟睡的婴儿。沈渡不敢动，怕弄疼他——他不怕疼了，但沈渡还是怕。

棺材在院子里。他们抬着他从偏院出来，穿过院子，走到棺材前。院子里很静，没有风，没有鸟叫，什么都没有。天是灰的，云是灰的，雪是灰的，院子里的老槐树也是灰的。一切都是灰的，只有棺材是黑的，黑得像一个深不见底的洞。

沈渡先跨了一步，把林泽的上半身放进棺材里。他的头先落进去，然后是肩膀，然后是背。老刘头托着他的腰和腿，慢慢往里送。林泽的身体一点一点地被那口黑棺材吞进去了，从头顶到下巴，从下巴到胸口，从胸口到腰，从腰到腿，最后是脚。那双千层底的布鞋，黑的，白边，干干净净的，最后一个没了。沈渡看着那双鞋消失在棺材的阴影里，忽然觉得嗓子发紧。他想说点什么，嘴张了张，没出声。他觉得自己应该说点什么，但他不知道该说什么。他从来没有在一个人下葬的时候说过话，他都是站在旁边看着，不吭声。但今天他觉得应该吭声，应该对这个躺在棺材里的人说点什么。说“你走好”？太轻了。说“我会去看你”？太重了。说“莫淮竹会来”？他不知道，他不敢保证。

老刘头替他说了。老刘头站在棺材旁边，两只手搭在棺材沿上，低着头，看着林泽的脸。他看了很久，嘴唇哆嗦了好几下，最后说了一句：“林公子，歇着吧。”

就这一句。

歇着吧。

不疼了。不冷了。不累了。不惦记了。不想了。不等了。歇着吧。

沈渡把那块白布重新盖在了林泽身上，从头盖到脚，边角塞进棺材两侧，压住了。他从旁边拿起棺材盖，和老刘头一人抬一头，对准了，慢慢放下去。棺材盖和棺材合在一起的时候，发出一声沉闷的响——“咚”。不重，闷闷的，像很远的地方敲了一下鼓。那声音不大，但沈渡觉得它震得他胸口疼。他说不上来为什么疼，就是疼。

老刘头从袖子里拿出一把铁钉，递给沈渡。沈渡接过来，看了看那些钉子，新的，铁青色的，在灰蒙蒙的天光下泛着冷光。他从老刘头手里接过锤子——锤子是老刘头从灶房拿的，平时用来砸骨头、剁肉的，锤头上有几块黑斑，是猪血，怎么洗都洗不掉。沈渡握着那把锤子，觉得沉。不是锤子沉，是手沉。他的手像灌了铅，抬不起来。他站在棺材旁边，钉子在手心里，锤子在手心里，他的手心在出汗，钉子滑了一下，他用手指攥紧了，攥得钉帽硌着掌心的肉，疼了一下。他深吸一口气，把钉子对准棺材盖的边角，举起锤子——

他没砸下去。

他的手停在半空中，锤头悬在钉子上方，停了一下。他闭了闭眼，睁开，砸了下去。

“铛。”

铁钉穿透了棺材盖，嵌进了棺材板里，发出一声清脆的响。那声音在院子里回荡了一下，被四面的墙挡了一下，又弹回来，又挡了一下，越来越小，越来越远，最后没了。沈渡在那声响里站着，锤子还握在手里，手指攥着锤柄，攥得骨节发白。他低头看着那根钉进去的钉子，钉帽露在外面，圆圆的，亮亮的，像一只眼睛，一眨不眨地看着他。他又拿起了第二根钉子，对准，砸下去。“铛。”第三根。“铛。”第四根。“铛。”四声，不多不少。四根钉子，四个角，把棺材盖钉死了。棺材里面的人再也不会被任何人看到了，他的脸，他的笑，他的辫子，他的红头绳，他那双千层底的布鞋，全都钉在里面了。这个世界再也见不到他了。

沈渡把锤子放下。锤子从手里滑下去的时候，他差点没握住。他的手指已经没力气了，不是没力气，是不知道该怎么用力了。他的手还在，但他的心已经不在了。他的心跟着那四根钉子一起钉进了棺材里，钉在了那个人的旁边，和他的身体一起，和他的笑一起，和他的红头绳一起，和他的千层底布鞋一起，都在里面了。

老刘头走了过来，把那把锤子拿起来，放在一边。他看着棺材，棺材是黑的，漆是新的，亮亮的，映着灰蒙蒙的天。他在棺材旁边蹲了下来，伸出手，摸着棺材盖的边缘。他的手指在棺材盖和棺材的接缝处来回地摸着，摸到铁钉的地方，停了。他用指腹按了按钉帽，圆圆的，滑滑的，凉凉的，像一块小小的冰。

“城主，”他蹲在地上，没抬头，“我能跟林公子单独待会儿吗？”

沈渡没说话，转身走了。他走出院子，走到二门口，站住了，没回头。他站在那，听着身后的动静——什么动静都没有。老刘头没有说话，林泽没有说话，院子里安安静静的，安静到他能听到自己心跳。一下，两下，三下。他不数了，走了。他知道老刘头要跟林泽说什么。说了什么他不问，那是他们之间的事，跟他没关系。他只是一个城主，一个在棺材上钉了四颗钉子的人。

老刘头一个人蹲在棺材旁边，手搭在棺材盖上，低着头。

他没有说话。他蹲了很久，久到腿麻了，久到天又亮了一些，久到他的眼睛适应了那种灰蒙蒙的光。他伸出手，在棺材盖上慢慢地摸，从这头摸到那头，从那头摸到这头。他知道林泽在里面，隔着一层薄薄的木板。他摸的不是棺材盖，是林泽。是林泽的身体，是林泽的脸，是林泽的辫子，是林泽辫梢上那根褪了色的红头绳。他摸不到，但他觉得他摸到了。一个人要是想摸另一个人，隔着一层棺材也摸得到。

“林公子，”他终于开口了，声音很轻，轻得像怕被第三个人听到，“馒头我蒸了，你尝了没有？你爱吃甜的，我下次给你搁点糖。你在那边要是待不惯，就回来。回来看看我，看看城主，看看那把剑。那把剑我收起来了，搁在我屋里，每天帮你擦一擦。你放心，不会生锈的。”

他把手收了回来，站起来。腿麻了，站不稳，扶了一下棺材沿。他站了一会儿，等腿不那么麻了，转过身，走了。走了两步，又停下来，回头看了看棺材。棺材躺在院子里，黑漆漆的，像一个从天上掉下来的大盒子。那口黑棺材孤零零地躺在灰白色的雪地上，四根钉子露着头，看着天。

老刘头看了最后一眼，转过身，走了。

他没回头。

沈渡让副手找了几个年轻人来抬棺材。四个小伙子，都是城里的，有的是府衙的差役，有的是铺子里的伙计，有的是街上的闲汉。沈渡给了每人一两银子，四个人接了，也不多话，各占一角，把棺材抬了起来。

棺材不算重，四个人抬着，走得不快不慢。沈渡走在前面，老刘头走在最后面。队伍从城主府出发，出了北门，上了山路。北门到山上那条路，老刘头前天走过，昨天走过，今天又走。他走得很慢，鞋底踩在雪上，咯吱咯吱的。他低着头，看着自己的脚，一步一步地走着。他不看前面，前面是棺材。他不看旁边，旁边是山。他只看自己的脚，两只脚，一双旧棉鞋，鞋面上有补丁，补丁是灰色的，比鞋面深一些，像一块胎记。

山路上全是雪，雪下面有石头，石头很滑。走在前面的一个小伙子脚底打滑了一下，身子一晃，棺材歪了一下，发出吱呀一声响。老刘头的心跟着那声响猛地揪了一下，像被人从胸口里拽了一下。他喊了一声“慢点”，声音不大，但很急。那小伙子稳住了，棺材正了，老刘头的心还是没落回去，卡在嗓子眼，上不去下不来。他也不催了，就跟在后面，一步一步地走。走快走慢都是走，到了就行。他不急了。他不急的。人已经没了，急什么。

到了半山腰，他们把棺材放在地上。

那块空地还在，朝南，有松树，朝南，太阳晒得到。松树还是那几棵，歪歪扭扭的，不大，但站着。雪积在松枝上，把树枝压得更低了，低到快要碰到棺材了。沈渡站在棺材旁边，看了看太阳——不，没有太阳。天是灰的，看不到太阳，但他知道太阳在那个方向。他朝那个方向看了一眼，觉得那个方向的天空比其他方向亮一些，也许有太阳，也许没有，也许是他觉得应该有。他转过身，看了看那几棵松树，松树在风里轻轻地晃着，不是点头，不是摇头，就是晃着，晃得慢慢的，像在打瞌睡。

沈渡从那四个小伙子手里接过铁锹，开始挖坑。

他没让别人挖。他自己挖的。他是泽州城的城主，在泽州这块地上，他最大。他最大，他就该干最重的活。他脱了棉袄，搭在松树枝上，穿着一件单衣，站在雪地里，一锹一锹地挖。铁锹插进冻土里，发出沉闷的声响——噗。土是冻着的，邦邦硬，一锹下去只能铲起一小块。他不急，一锹一锹的，越挖越深。汗从额头上冒出来，顺着鼻梁往下淌，滴在土里。他不擦，也顾不上擦。他只是在挖坑，挖一个能装下那口黑棺材的坑。坑要大，要深，要平。棺材放进去要稳，不能歪，不能斜。他量了棺材的尺寸，在心里算了算，然后挖，挖够了再量，量完了再挖。

老刘头站在旁边，看着他挖。

他帮不上忙，他的腰不行，膝盖也不行。他能做的就是站在旁边，看着沈渡挖。他看着沈渡把一锹一锹的土从坑里扔出来，土是黑的，湿的，冻着的，一坨一坨的，落在雪地上，把雪砸出一个一个坑。他看着沈渡的汗从脸上淌下来，滴在衣领上，衣领湿了一圈，颜色从蓝变深蓝，深得像黑。他看着沈渡的手磨出了泡——不是锹把磨的，是冻土震的。锹把在他的掌心里来回地蹭，蹭一下，皮就薄一层，蹭一下，皮就薄一层，蹭到后来，皮破了，肉露出来了，血沾在锹把上，红红的，亮亮的。沈渡不知道，他没注意，他的手已经没感觉了。疼不疼他不知道，他只知道自己还不能停。坑还没挖好，不能停。

坑挖好了。方方正正的，比棺材大一圈，刚好放下。沈渡从坑里爬出来，扶着铁锹站着，大口大口地喘着气。他的单衣湿透了，贴在身上，能看出肋骨一条一条的。他的手上全是泥，泥里掺着血，红红黑黑的，分不清哪个是哪个。

老刘头递给他一块布巾，他接过来，擦了擦脸上的汗，又擦了擦手。血擦不干净，布巾上沾了血，红的，一片一片的，像有人用毛笔在上面画了几朵花。

那四个小伙子把棺材抬了过来，用绳子兜着棺材底，慢慢往下放。棺材下得慢，绳子磨着坑沿的土，土簌簌地往下掉，掉在棺材盖上，哒哒哒哒的，像下雨。沈渡看着棺材一点一点地落进坑里，想起林泽落进棺材里的样子——先头，后肩膀，再后背，再腰，再腿，最后是脚。脚没了。棺材也快没了。棺材陷进坑里，只露出一截棺材盖。绳子解了，棺材全没了。坑就像一个张开了很久的嘴，终于闭上了。

沈渡拿起铁锹，开始填土。

第一锹土落在棺材盖上，声音很闷——咚。不是铁钉的那种咚，是土的咚，更闷，更沉，像一个人在胸口上压了一块石头，喘不过气了。老刘头听到那个声音，手抖了一下，手里的棍子差点没拿住。他拄着棍子站着，棍子插在雪里，他的手攥着棍头，指节发白。他看着沈渡一锹一锹地填，看着土一点一点地把棺材盖盖住了，看着棺材越来越看不见了，看着棺材从这个世界消失了。

他的眼泪不知道什么时候流了下来。不是哭，是流。他没有出声，没有抽泣，没有哽咽，什么都没有。就是眼泪从眼眶里涌出来，顺着鼻翼往下淌，流过嘴角，流到下巴，滴在雪地上。一滴，两滴，三滴。雪地上被他的眼泪砸出几个小小的坑，坑不大，浅浅的，像几颗小小的疤。

老刘头用袖子擦了擦脸，把眼泪擦了，又流，擦了又流。他不擦了。他闭了闭眼，睁开，看着那个坑慢慢地被填满。土越堆越高，最后高出了地面，像一个馒头。沈渡把锹插在土堆上，站在那，手搭在锹把上，低着头，看着那个新坟。坟是新的，土是黑的，雪是白的，黑白分明，像一幅画。画上只有两种颜色，黑的，白的。黑的是土，白的是雪。土下面是一个人，雪上面是天。人在土下面，天在上面。

老刘头从松树枝上拿下那件棉袄，走过去，披在沈渡身上。沈渡没动，由着他披。棉袄搭在肩上，暖烘烘的，是太阳晒过的味道。沈渡不知道那件棉袄什么时候有了太阳的味道，今天没太阳，但他闻到了。也许不是棉袄的味道，是他自己的味道，是他出汗的味道。他说不上来，他只知道这件棉袄是暖的，披上就不冷了。

老刘头从怀里掏出一沓黄纸，蹲在坟前，点着了。火苗舔着黄纸，纸卷曲了，发黄了，黑了，变成灰了。灰被风吹起来，在空中转了几圈，落了。落在坟上，落在雪上，落在老刘头的头上、肩上。老刘头不躲，让灰落着。他又从怀里掏出一壶酒，打开了壶盖，把酒倒在坟前。酒渗进土里，洇开一片深色的印记，印记越来越大，越来越深，像一个伤口在慢慢扩大。

老刘头把酒壶放在坟前，又拿出三个馒头，摆在酒壶旁边。馒头是凉的，硬了，表皮干裂了，用手指一碰就掉渣。他摆好馒头，退后两步，跪下，磕了三个头。额头顶在雪地上，雪是凉的，冰的，凉得他额头疼。他跪在那儿，头抵着雪，没起来。他在心里说了一句话，一句话没出声。他说完那那句话，站起来，拍了拍膝盖上的雪。

沈渡在旁边站着，看着他做这些事，什么都没说。他也蹲下来，从老刘头手里接过一沓黄纸，一张一张地点。火烧得很快，纸卷曲、发黑、飞起来。灰扑在他脸上，他也不擦，让灰在脸上待着。他看着那些灰在空中飘着，飘到松树上，落在松枝上，挂在松针上，被风一吹又飞起来，又落下去，飘飘荡荡的，像一群没有脚的鸟。它们没有脚，落不了地，就在空中飘着，飘到哪儿算哪儿。

沈渡点完了最后一张黄纸，站起来，拍了拍手。他看着那座新坟，土堆着，铁锹插着，黄纸的灰在风里飞着。他觉得这个画面应该在梦里见过，不是今天，不是昨天，是很久以前。很久以前他做过一个梦，梦见自己在山上，站在一座新坟前，坟里埋着一个人。他不知道那个人是谁，看不清墓碑上的字，但他站在那，觉得难过，很难过，难过到哭不出来。现在他知道了，那个人是林泽。他早就知道了，在梦里就知道了，只是他忘了。人会把一些很重要的事忘掉，忘掉很久，忘到以为自己从来没经历过。然后在某一天忽然想起来，想起自己早就经历过了，早就难过过了，早就哭不出来了。

老刘头站在坟前，说了最后一句话。

“林公子，那边的茶要是苦，你就少放点茶叶。”

沈渡站在他旁边，说了一句：“他听得到的。”

老刘头没说话，也没点头，只是站在那，让风吹着他的脸。风吹了很久，把灰吹散了，把酒气吹散了，把馒头吹硬了。天还是灰的，灰蒙蒙的，看不见太阳。但那几棵松树是绿的，绿得发暗，暗得像墨。墨是黑的，黑是黑的，只有松树是绿的，只有松树不是黑的也不是白的。沈渡看着那几棵松树，觉得它们是这山上唯一有颜色的东西，也是这山上唯一活着的、记得这件事的东西。山记得，松树记得，风记得，云记得。它们都会记得。它们记得比人久。人死了，它们还在。人埋了，它们还在。风吹雨打，日晒雪埋，它们还在。

沈渡转过身，开始下山。

老刘头跟在他后面。两个人一前一后，谁都没回头。山路上全是脚印，来的时候踩的，深一脚浅一脚的。沈渡走得很快，老刘头跟不上了，他也不等。他知道沈渡不是在赶路，是在逃，逃下山，逃回城里，逃到一个看不见那座新坟的地方。逃得了今天，逃不了明天。明天他还会来，后天也会来，大后天也会来。他会在某一天坐在那座坟前，什么都不说，什么都不做，就那么坐着，坐一个下午。然后站起来，拍拍土，下山。第二天再来。老刘头知道，因为他也会来。他每年清明都来，他说的。他活了六十七年，没有骗过谁，这次也不会骗。

两个人走下山，进了北门。城门洞里黑黢黢的，从外面进来，眼睛一下子适应不了，什么都看不见。沈渡站在城门口，手扶着冰冷的石壁，等眼睛慢慢适应。老刘头站在他旁边，也在等。两个人的眼睛都在慢慢地变，从一片漆黑，到模模糊糊，到能看到城门洞尽头那一线灰蒙蒙的光。光不大，但足够他们走出去。走出城门洞，就是城，城里有人，有人在生火做饭，有人在吆喝叫卖，有人在吵架骂娘。日子还在过，一切照旧。

沈渡走进去，老刘头跟进去。北门在他们身后慢慢关上了，吱呀一声，闷闷的。

沈渡没回头。