老刘头把二胡拉了一整夜，不是什么正经曲子，想到哪拉到哪。有时一个调子翻来覆去拉十几遍，像在反复说同一句话；有时拉一半停了，半天没动静，像忽然忘了要说什么。

天快亮的时候他把二胡放下了。不是拉完了，是手没劲了，拿不住弓子了。弓子从手里滑下去，掉在地上，嗒的一声，在安静的屋里听着像砸了个什么东西。

他坐在床沿上，低头看着那把二胡。二胡躺在桌上，琴筒朝上，弦还在微微地颤着，发出极细极细的嗡嗡声。他盯着那把二胡看了好一会儿，伸出手，把琴筒转了转，让那个疤朝里。

那个疤他记得很清楚。是三十五年前磕的。那年他三十二岁，刚来泽州，在码头上扛大包。有一天扛完一包粮食从跳板上下来，脚下一滑，整个人摔在地上，二胡从背上甩出去，琴筒磕在石头上，磕出一个指甲盖大的坑。他把二胡捡起来，摸了摸那个坑，疼得心都揪起来了。那把二胡是他爹留给他的，他爹也是拉二胡的，拉了一辈子，没拉出名堂，但拉得很开心。他爹死的时候，把二胡塞在他手里，说了一句话——拿着，别断了。他接过来了，没断。三十五年来，这把二胡在他手里，换过弦，换过码子，换过弓毛，连琴轴都换过一回，就是那个坑没补。他不补，留着。留着就记得，记得他爹，记得他三十二岁那年在码头上摔的那一跤。

他站起来，把二胡挂在墙上，又回头看了一眼。

窗外天亮了。灰蒙蒙的，跟昨天一样，跟前天一样。灰得不新鲜，灰得没脾气，灰得像一个从来没高兴过的人的脸。老刘头推开窗户，冷风灌进来，扑了他一脸。他打了个哆嗦，没缩。他站在窗前，看着院子里的雪。雪停了，但没化，白茫茫的。偏院的门关着，屋顶上的雪厚厚一层，把瓦片全盖住了，看不出原来的颜色。远处灶房的烟囱冒着烟，细细的一缕，在灰蒙蒙的天幕上画出一道歪歪扭扭的线。

老刘头去了灶房，生了火，烧了水。今天不蒸馒头了，不煮面条了，也不熬粥了。他烧了一壶水，沏了一壶茶。茶叶放了一撮，没放一把。他想起林泽说的话——“老伯，你这一把，够煮三壶了。”他笑了。不是真的笑，就是嘴角动了动。一个人待在灶房里，嘴角动了动，算是笑过了。他把茶壶放在灶台上，让茶闷着。闷了一会儿，倒了一杯，端起来喝了一口。不苦了。不是不苦了，是没那么苦了。他从一把减到一撮，能不苦吗。他端着那杯茶站在灶房门口，一口一口地喝着，喝得很慢，小口小口的。一杯茶喝了快半个时辰，喝到最后凉了。他不喝凉茶，把杯底的茶根泼了，把杯子洗了，放回碗柜里。

他在灶房门口站了一会儿，然后去了门房。

门房很小，一张桌子，一把椅子，一个炉子。炉子灭了，屋里冷得像冰窖。他把炉子重新生着，火苗舔着炉膛，很快屋里就暖和了。他坐在那把椅子上，两手揣在袖子里，看着门口。

今天是赶集的日子。虽然雪还没化完，但已经有人进城了。卖菜的，卖柴的，卖布的，卖鸡的，三三两两的，从城门口进来，沿着大街走，找地方摆摊。老刘头看着那些人的脸，有的认识，有的不认识。认识的点个头，不认识的看一眼就过去了。一个人从他面前走过去，又退回来，站住了。是个老头，比他还老，背佝偻着，脸上全是老人斑。

“老刘，”那老头说，“听说你们府上死了一个人？”

老刘头没应声。

“是不是那个穿白衣服的后生？我那天看到他进城，一身是血，从北门进来的。”

老刘头还是没应声。

那老头站了一会儿，见他没反应，就走了。

老刘头看着那老头的背影，佝偻着，一步一步地走远了。拐了个弯，不见了。他把目光收回来，看着炉子里的火。火烧得很旺，红彤彤的，炉盖子烧红了，透亮。

他想——城里的消息传得真快。林泽死了，才几天，连卖菜的都知道了他不怪他们。他们不认识林泽，不知道他叫什么，不知道他从哪里来，不知道他在等谁。他们只看到一个穿白衣服的年轻人，一身是血，从北门进来。他们不知道那个年轻人为什么要来泽州，不知道他在等谁，不知道他等了多久。他们什么都不知道，但他们知道他死了。一个人死了，这种事传得最快。

晌午的时候，沈渡来了。他站在门房门口，没进来。老刘头站起来，把椅子让给他，他没坐。他从袖子里掏出一封信，递给老刘头。信封上写着几个字——“泽州城主沈渡亲启”。字写得很工整，一笔一画的，像刻出来的。老刘头接过信，翻来覆去看了看，信封上没有署名，没有落款，只写着这八个字。

“谁送来的？”老刘头问。

沈渡没回答。

老刘头看了他一眼，没再问，把信还给他。

沈渡接过信，在手里攥了一会儿。信封被他攥皱了，他又用手抻了抻，抻不平了。他走到炉子旁边，把信举在火上面，烤了一会儿。他也不知道自己在烤什么，也许是觉得信太凉了，也许是觉得信在路上走了好几天，带了一身的风霜，应该先烤一烤再拆。信纸不会觉得冷，但他觉得应该烤一烤。他烤了很久，烤到信封发烫了，才翻过来，拆开封口。

信纸是白的，叠了两折。他打开，看到上面写着一行字——“三日后抵泽州。莫淮竹。”

就这一行。

三日后抵泽州。没有“见字如面”，没有“节哀顺变”，没有“望兄珍重”，什么都没有。就这一行字，七个字，日期，名字。沈渡看着那行字，看了很久。莫淮竹要来了，三天后，从京城到泽州。他从京城出发的时候，林泽还没死。他走在路上的时候，林泽正躺在那间偏院里，安安静静地等着咽气。他在路上走了不知道多少天，走的时候林泽还活着，等他到了，林泽已经埋在北山上了。

沈渡把信纸折好，塞回信封，把信封揣进怀里。他从怀里又掏出一样东西——那块青布包。他在偏院的时候放在林泽枕头边的那块青布包。下葬的时候他拿出来了，没放进去。他也不知道自己为什么没放进去，就是觉得不该放进去。也许是因为他不知道里面包着的是什么，也许是因为他觉得那样东西应该还给莫淮竹，也许是因为他怕放了进去莫淮竹就再也见不到了。他不知道，他就是没放。他从枕头边拿起来揣进怀里，揣了好几天了，一直没打开过。现在他把青布包放在桌上，解开布包上的结。

青布包了好几层，一层一层地解开，最里面是一块玉佩，青白色的底子上飘着几丝墨绿色的纹路。玉佩的一面刻着一个歪歪扭扭的“竹”字，笔画粗的粗细的细，像没长好的庄稼。玉佩用一根红绳穿着，红绳旧了，褪色了，边缘起了毛。沈渡把玉佩托在手心里，翻来覆去看着，那个“竹”字刻得很深，不是工匠刻的，是有人用小刀一点一点刻出来的。每一刀都很用力，用力到差点把玉刻穿了。刻这个字的人，手一定很疼。疼也刻，刻完再揉揉手，再刻下一个。

沈渡把玉佩放回青布包里，重新包好，一层一层地包，包得跟原来一模一样，连打结的位置都一样。他不知道原来那个结打在哪里，但他觉得他打得差不多。打完了，他把青布包放在桌上，跟那封信并排摆着。一封信，一个布包，两样东西，都是莫淮竹的。沈渡暂时替他收着，收了几天了，再收三天，就能亲手交给他了。交完了，他的事就了了。他跟这件事就再也没有关系了。

沈渡回到书房，把那封信又从怀里掏出来，看了第三遍。三日后抵泽州。他从信封里抽出信纸，对着光看，纸上除了那一行字，什么都没有。没有水印，没有暗纹，什么都没有。他把信纸翻过来看背面，也是什么都没有。他把信纸折好，放回去，放进抽屉里，跟林泽那封信锁在一起。两个信封，并排躺着，一个是林泽的，一个是莫淮竹的。林泽的信上写着“砚池吾弟，见字如面”，莫淮竹的信上写着“三日后抵泽州”。一个在说——我想你，但我不能说。一个在说——我来了，等着。

沈渡把抽屉锁上，把钥匙挂在腰带上。

他走到窗前，推开窗户。院里的雪化了一些，露出底下青灰色的石板。石板上有几道裂缝，弯弯曲曲的，像几条干了的河。他看着那些裂缝，忽然觉得它们像字。不是任何人的字，是天的字，天在地上写的字，告诉你天要变了——雪要化了，春天要来了，地要露出来了，有些东西要长出来了。但林泽看不到了，雪化的时候他不在了，春天来的时候他不在了，地上长出新草、开出野花的时候他都不在了。他在土下面，土上面的一切都跟他没有关系了。

沈渡在窗前站了一会儿，然后转身走到偏院。

门开着。昨天老刘头打扫过了，屋里干干净净的，床上的被褥拆了，床板露在外面，白花花的，像一条没穿衣服的鱼。桌子空着，椅子空着，柜子空着。沈渡走进来，在床沿上坐下。床板硬邦邦的，坐着硌屁股。他坐了一会儿，站起来，走到窗户边。窗户关着，他推开，冷风灌进来。风里有雪的味道，有土的味道，有松树的味道。他深吸了一口气，那股冷气一直窜到肺里，凉飕飕的，整个人都清亮了。

他想——这间屋子，以后还会有人住吗？也许会有，也许没有。有的话，那个人知不知道这间屋子里死过一个人？知不知道那个人的名字叫林泽？知不知道他在等另一个人？他应该不知道。谁会知道呢。

沈渡在偏院里待了一会儿，然后关上门，走了。

当天夜里，下了入冬以来最大的一场雪。

雪从半夜开始下，下得又急又密，雪片子大得像鹅毛。风也大，风裹着雪，雪夹着风，把整座城搅得昏天黑地。老刘头被风声吵醒了，躺在床上听了一会儿，披衣起来，去院子里看了看。院子里的雪已经积了半尺厚，还在下，一点没有要停的意思。他站在雪里，仰起头，让雪落在他脸上。雪是凉的，一片一片的，落在额头上、鼻梁上、嘴唇上。他闭着眼，站在那，站了好一会儿。

他想起北山上那座新坟。这么大的雪，坟上的土会不会被冲走？那几棵松树会不会被雪压断？那个方向，朝南，太阳晒得到的地方，现在一定是白茫茫一片，什么都看不见了。他想上山去看看，但半夜三更的，山路不好走。他一个老头，一个人上山，万一摔了，连个报信的人都没有。他不怕死，他是怕死在那座坟前面，让林公子看到了难过。林公子不想让他难过，他也不想让林公子难过。他等天亮了再去。

天亮了，雪还在下。

老刘头吃了一碗粥，换了一双厚棉鞋，裹上棉袄，拿着棍子，出了门。他走到北门口，城门已经开了。守城的士兵认识他，问他这么早去哪儿，他说去山上。士兵没再问，让开了。

山上的雪比城里厚得多，一脚踩下去，没到脚踝。老刘头拄着棍子，一步一步往上爬。风很大，吹得他睁不开眼。他低着头，看自己的脚，两只脚在雪地里一深一浅地走着。走累了就停下来歇一会儿，喘几口气，接着走。

到了半山腰，他愣住了。

那块空地还在，松树还在。但坟——坟不见了。不是被雪埋了，是不见了。不是坟没了，是他找不到了。雪把一切都盖住了，盖得平平整整的，跟周围的地连成一片，看不出来这里埋着一个人。老刘头站在那，环顾四周，到处都是白的，白的晃眼，白的让他觉得自己走错了地方。他往前走几步，又往旁边走几步，低头看脚下的雪，雪是平的，没有隆起，没有凹陷，什么都没有。

他蹲下来，用手扒雪。雪很厚，扒了一层又一层，扒了快一尺深，手指碰到了冻土。土是硬的，冰凉的。他把雪扒开一片，露出下面的土。土是黑的，湿的，冻得硬邦邦的。他摸到一截木棍——不是木棍，是香头。他前几天插在坟前的那三根香的香头。他看到了香头，就知道找对了。他蹲在那片被他扒开的雪前，看着那三根露出来的香头，半天没动。

风从山底下吹上来，呜呜地响。他蹲在那，两只手插在雪里，手指冻得通红。

他扒了一个多时辰才把坟找出来。

雪太厚了，他扒一片，风又盖上一层。他扒了又被盖，盖了又扒，反反复复的。最后他把整座坟从雪里扒了出来。坟是圆的，土堆着，上面有一层硬壳，雪压的，风打的，硬邦邦的。他用手摸了摸那个硬壳，凉的，滑的，像摸着一块冰。

他蹲在坟前，把怀里的黄纸掏出来，点着了。纸烧得很快，火苗蹿起来，舔着他的手指，他没躲。他点了三根香，插在坟前。香插在雪里，立不住，他用手把雪按实了，再插，立住了。他看着那三根香，青烟袅袅地升起来，飘到半空中，被风吹散了。

“林公子，”他说，“雪太大了，我来晚了。你别生气。”

没人应他。风吹着松树，呜呜地响，像一个人在哭。但那不是哭，是风。林泽不会哭的，他活着的时候不怎么哭，死了更不会哭了。他活着的时候只在一个人面前哭过——那个人不是老刘头，不是沈渡，是另一个他从来没跟老刘头提过名字的人。老刘头不知道那个人是谁，但他知道那个人一定会来。不是因为他知道那个人会来，是因为——林泽等了那么久，那个人应该来。不来，林泽就白等了。

老刘头在坟前坐了一会儿，把黄纸烧完了，香也快烧完了。他站起来，拍了拍膝盖上的雪。腿麻了，站不稳，扶着松树站了一会儿。松树在风里晃着，他也跟着晃。人老了就是这样，树晃你也晃，不是你在晃，是这个世界在晃。你站不稳了，这个世界也站不稳了。

他转身下山。

走到半路，他停下来，回头看了看那座坟。坟又被雪盖了一层，模模糊糊的，快看不见了。他站在那，看着那座快要被雪吞没的坟，说了一句他自己都没想到的话。

“林公子，你等着。他快来了。”