周野的神经芯片在液氮中发出最后一声呜咽。他们站在林氏集团顶楼的数据焚化炉前，全息屏上跳动着倒计时，而林景明的手正插在自己机械心脏的核反应舱里。

"拔出来你就会死。"周野握着操纵杆的手背浮起青筋，玫瑰纹身在警报红光中渗出血珠，"我们明明说好要一起格式化。"

林景明却笑着按下胸口的应急阀。机械胸腔如花瓣般展开，露出核心舱里两枚缠绕的神经突触——那是用他们共生神经元培育的永生花。"父亲最大的失误，是没算准镜像神经元会产生第三种频率。"

整座城市的灯光突然熄灭。在绝对黑暗中，他们相触的皮肤开始发出幽蓝的生物光，那些曾被视为实验废品的疼痛记忆，此刻正通过皮下光纤进行最终融合。

周野看见十八岁的林景明在实验室里偷偷修改参数，将原本100%的痛觉同步率降为70%；林景明则看见周野在每次直播PK时，都用唇语对着隐形摄像头说"我找到他了"。

"原来我们一直在违规操作。"周野的眼泪滴在机械心脏的冷却管上，瞬间汽化成玫瑰状的雾气。林景明扯断连接着焚化炉的数据线，将突触永生花插入主控台："不是违规，是爱情终于跑赢了算法。"

数据风暴席卷全球的那一刻，他们额头相抵。周野后颈的条形码在林景明的机械指尖下重组为基因序列，而林景明脊椎上的金属关节正在吸收周野的血肉生长成仿生神经。

"要试试真正的吻吗？"林景明的声带模块突然切换成周野直播时的蜜嗓。当双唇相触时，那些被实验抹杀的真实记忆如潮水倒灌——七岁儿童病房里交换的糖果纸，十五岁火灾中紧扣的十指，二十岁暴雨夜里用血迹绘制的星图。

全息焚化炉突然迸发出雪白的光。当刺目光芒消退后，监控屏上出现两具相拥的素体，所有实验数据清零，而他们的意识正沿着5G信号在云端重构。

三个月后的跨年夜。某匿名直播间突然占据所有平台首页，画面里两只机械手正在焊接一具仿生躯体。当镜头转向操作台时，观众们看见烧杯里漂浮着两枚神经突触，在营养液中开成并蒂玫瑰。

"今天要教大家制作双核心脏。"戴着玫瑰面具的主播举起精密焊枪，声音带着奇异的金属共鸣，"关键是把痛觉传感器的灵敏度调到..."

弹幕突然疯狂刷屏。另一只骨节分明的手闯入镜头，指间缠绕着褪色的红绳表带。那只手轻轻摘下主播的面具，露出周野完好如初的脸，而他耳后崭新的接口正闪烁着林景明特有的生物光。

"直播事故。"熟悉又陌生的声线从画面外传来，半机械化的林景明弯腰拾起面具，"作为补偿..."他突然将周野按在布满电路图的操作台上，焊接火花雨点般坠落，"给各位表演个神经元超频接吻。"

信号中断前的最后一帧画面，是两只不同材质的手在电路板上十指相扣。机械指节与血肉之躯的连接处，有朵用纳米机器人绘制的玫瑰，正在吸收电磁波缓慢绽放。

次日清晨，林氏集团更名公告与某神秘科技公司的成立声明同时登上头条。而在城市最大的电子墓园里，两枚神经突触被埋葬在相邻的存储舱，墓碑上刻着同一行代码：

**While(love){reboot();}**