"告诉江承屿，"林溪的声音冷得像冰，"热搜买便宜了。"

李明欲言又止，最终低头离开。林溪关上门，发现陈默正盯着垃圾桶发呆——垃圾袋里露出几个空药盒，全是江氏药业生产的抗焦虑药物，和林溪每天服用的一模一样。

"林老师..."陈默的声音发抖，"您的药..."

林溪若无其事地走回工作台："怎么了？"

陈默突然哭出声来，把手机举到林溪面前。屏幕上是一条陌生人的私信：「十万买林溪的黑料，越脏越好」。下面已经有几十条回复，有人声称手上有林溪大学时期的"劲爆照片"，有人说知道他和江承屿的"真实关系"。

"别哭。"林溪递给陈默一张纸巾，"这种事不值得掉眼泪。"

"可是他们怎么能这样！"陈默抽噎着，"明明什么都不了解..."

林溪突然轻笑一声："把我夜班药店的记录卖给他们。"

陈默愣住了："什么？"

"2015年12月到2016年3月，"林溪的声音平静得像在讨论天气，"我母亲住院期间，我每周三凌晨一点都会去江氏大药房买止痛药。"他指向工作台抽屉，"第二格有购药小票存根，日期都对得上。"

陈默震惊地看着他："您...您为什么要..."

"因为有人想知道我有多惨。"林溪拿起刻刀，继续在那件有裂痕的作品上工作，"那就让他们看个够。"

窗外的闪光灯突然变得更加密集。林溪抬头，看到工作室外的电子屏幕上正在播放娱乐新闻——他和江承屿在慈善晚宴上的"亲密互动"被做成九宫格，配着耸动的标题：《金主与艺术家的禁忌游戏》。

刻刀在瓷坯上划出最后一道弧线，作品完成了。那是一个扭曲的心形瓷器，表面布满裂痕，却在最脆弱的位置镶嵌着一朵小小的金箔茶花。林溪轻轻抚过那朵茶花，将它放进窑炉。

"林老师！"陈默突然惊呼，"江氏集团发声明了！"

林溪头也不回："说什么了？"

"说...说您和江总只是正常的商业合作关系..."陈默结结巴巴地念着声明，"对慈善晚宴上的误会表示遗憾...将追究造谣者的法律责任..."

林溪笑了："标准的江氏公关稿。"他设置好窑炉温度，"一个字都不能信。"

工作室的门铃再次响起。这次监控屏幕上空无一人，只有一个牛皮纸袋放在门口。林溪让陈默去拿，纸袋里是一盒崭新的助听器电池，和一张字条：「药店记录我已经买断了」。

没有署名，但笔迹凌厉得像刀刻——是江承屿的亲笔。

林溪将字条扔进垃圾桶，却把电池放进了抽屉。抽屉拉开时，陈默看到里面整齐排列着十几盒同款电池，全都未拆封。

"林老师..."陈默小心翼翼地问，"您和江总...到底是什么关系啊？"

窑炉的火光映在林溪脸上，给他苍白的皮肤添了一丝血色。他没有立即回答，而是从工作台下拿出一个铁盒，里面装满泛黄的照片——全是二十岁的江承屿，送外卖的江承屿，在雨中奔跑的江承屿，偷偷往他书包里塞面包的江承屿。

"曾经，"林溪轻声说，"他是唯一记得我听力不好的人。"

陈默的眼睛瞪大了："那为什么现在..."

窑炉突然发出提示音，作品烧制完成了。林溪戴上隔热手套，取出那件心形瓷器。金箔茶花在灯光下闪闪发光，而周围的裂痕像是被某种无形的力量强行粘合在一起。

"因为有些人，"林溪将瓷器放在工作台上，"宁愿你恨他，也不愿你知道他爱你。"

窗外，记者的喧闹声突然变得嘈杂。林溪拉开窗帘一角，看到江氏集团的车队停在工作室门口，黑衣保镖们开始驱散记者。最后一辆车的车窗半开，江承屿的侧脸在路灯下一闪而过。

陈默倒吸一口冷气："江总亲自来了？"

林溪放下窗帘："他不会进来的。"

果然，车队在清场后迅速离开，只留下一个突然安静下来的夜晚。林溪走回工作台，发现手机屏幕亮起——一条来自未知号码的短信：「药记得吃」。

没有标点，没有落款，但林溪知道是谁。他拿起桌上的药盒，指尖轻轻擦过江氏药业的logo，然后拧开瓶盖，倒出两粒白色药片。

"林老师，"陈默犹豫地问，"要报警处理那些记者吗？"

林溪就着冷水吞下药片："不用。"他看向窗外的夜色，"这场戏，才刚刚开始。"

药效渐渐上来，林溪的视线变得有些模糊。他最后看了一眼热搜话题，#金主与艺术家#已经被#江氏集团声明#取代，而那张药店旧照不知何时已经消失得无影无踪，仿佛从未存在过。

就像那些年，江承屿偷偷跟着他走过的夜路，悄悄放在他书包里的早餐，和每次下雨天都会"恰好"多带的助听器电池——全都成了不能说的秘密。

林溪关掉工作室的灯，在黑暗中轻轻抚摸那件刚出炉的瓷器。金箔茶花在月光下微微发亮，而那些裂痕，终究还是成了作品的一部分。

拍卖会后台的走廊狭窄幽长，林溪刚结束采访就被一股大力拽进了VIP更衣室。门锁咔哒落下的瞬间，江承屿的气息铺天盖地笼罩下来，混合着高级古龙水和烟草的味道。

"涂药。"江承屿将一个烫伤膏扔进林溪怀里，声音冷硬如铁，"涂不好就把你工作室断网。"

林溪低头看了看手背上已经结痂的烫伤，又抬眼看向江承屿。男人西装笔挺地站在更衣镜前，领带却松垮地挂着，露出锁骨上一道新鲜的抓痕——是昨晚林溪留下的。

"江总这么关心员工？"林溪轻笑，拧开药膏盖子，"还是怕留疤影响下次拍卖价格？"

江承屿的眼神一暗，上前一步扣住他的手腕："少废话。"

林溪任由他抓着自己，另一只手却突然将药膏挤在江承屿的定制西装上。乳白色的药膏在深色面料上洇开，像一道难看的伤疤。

"江总亲自示范？"林溪挑衅地抬眼。

江承屿的瞳孔骤然收缩。他一把夺过药膏，将林溪推到墙上，膝盖顶进他双腿之间。两人的胸膛紧紧相贴，林溪能感受到对方剧烈的心跳透过衣料传来。

"你以为我不敢？"江承屿的声音低沉危险。

林溪不甘示弱地迎上他的目光："你什么时候不敢过？"

更衣室里空气凝固，两人对峙的呼吸交错。江承屿突然发力，林溪挣扎间撞倒了身后的衣架，金属支架砸在地上发出巨响。门外传来工作人员的询问声，江承屿头也不回地吼了句"滚"，外面立刻安静如鸡。

江承屿掐住林溪的下巴，强迫他抬头检查烫伤。结痂的伤口周围泛着不自然的红晕，显然是没有好好护理。他的拇指轻轻擦过伤处，力道却让林溪疼得皱眉。

"当年给你妈买药，"江承屿突然压低声音，"也这么倔？"

这句话像一把钝刀，狠狠捅进林溪最柔软的回忆。他猛地推开江承屿，扯开自己的衬衫纽扣。布料撕裂的声音在更衣室里格外刺耳，露出心口一道狰狞的疤痕——那是十年前车祸留下的，形状像一朵扭曲的花。

"拜你所赐，"林溪的声音发颤，"够上明天热搜吗？"

江承屿的呼吸停滞了一瞬。他的目光死死锁在那道疤痕上，手指悬在半空，像是想触碰又不敢。那道疤他太熟悉了，熟悉到每个夜晚都会在噩梦中重现——林溪浑身是血地躺在马路中央，而他被路人死死拉住，只能眼睁睁看着救护车远去。

"你知道那天我为什么闯红灯吗？"林溪的声音很轻，却像刀子一样锋利，"因为我看到你站在马路对面，手里拿着两张火车票。"

江承屿的身体明显僵住了。他的喉结上下滚动，却发不出声音。那个雨天，那个他们本该一起离开的雨天，成了十年误会的开端。

"我以为你要走了。"林溪继续说，手指抚过心口的疤痕，"所以跑过去想拦住你。"他轻笑一声，"结果被撞了个正着。"

江承屿的手终于落在那道疤痕上，指尖微微发抖："我以为你收了校董的钱..."他的声音沙哑得不成样子，"我看到他给你支票..."

"然后你就走了。"林溪盯着他的眼睛，"连解释的机会都不给。"

更衣室里突然安静得可怕，只剩下两人交错的呼吸声。江承屿的手指在林溪心口的疤痕上流连，像是要把十年的悔恨都揉进这个触碰里。

"我回去找过你。"江承屿突然说，"医院说你转院了。"

林溪冷笑："因为我付不起医药费。"他推开江承屿的手，"而你送来的支票，我撕了。"

江承屿的眼神瞬间变得危险。他一把扣住林溪的后颈，将他拉近："所以你就宁可卖血凑钱？"他的声音压抑着怒火，"宁可去黑市试药？"