林溪犹豫片刻，还是朝那扇门走去。推开门时，陈旧纸张的气味扑面而来。他打开手机闪光灯，照亮了这间宽敞的档案室——四壁都是金属档案柜，中央是几张长桌，堆满了文件夹。

"有人吗？"他又问了一声，声音在空旷的室内回荡。

身后突然传来"咔嗒"一声轻响。林溪猛地回头，发现门已经关上了。他快步走回去拧动门把手——锁死了。

"该死。"林溪低声咒骂，掏出手机想打电话，却发现这里没有信号。

他深吸一口气，转身继续用手机照亮档案室。既然暂时出不去，不如先找找有没有内线电话。光线扫过墙壁时，他突然顿住了。

墙上挂着一排装裱好的设计图，在黑暗中泛着微光。林溪走近，手机的光束落在那泛黄的纸张上——那是他大学时的陶瓷设计作业，右下角还有教授的红笔批注。

不，那不是教授的笔迹。林溪的手指微微发抖，光照亮了批注角落一个小小的"J"字签名。他认得这个笔迹，十年前，江承屿给他送外卖时，常常在外卖单上画个小笑脸，旁边就签着这样的"J"。

林溪的手电光继续移动，照亮了更多图纸——全部都是他的作品，从大一的习作到毕业设计，一张不落。每张图纸上都有详细的批注，有些地方甚至被红笔圈出来，旁边写着"注意釉色配比"、"烧制温度可提高5℃"这样专业的技术建议。

最让林溪震惊的是，这些批注的日期一直延续到去年——在他完全不知情的情况下，江承屿竟然持续关注着他的每一件作品。

"找到什么有趣的东西了？"

低沉的声音突然在背后响起，林溪猛地转身，手机光晃到了江承屿的脸上。男人站在门口，逆着光，看不清表情。

"江总好雅兴。"林溪的声音有些发紧，"深夜来档案室欣赏我的黑历史？"

江承屿缓步走近，皮鞋在地板上敲出清晰的声响。他停在林溪面前，伸手按亮了墙上的应急灯。昏黄的灯光下，那些设计图上的批注更加清晰可见。

"我改主意了。"江承屿突然说，"合同需要再加一条。"

林溪挑眉："什么条款？"

"你的所有设计稿，"江承屿的手指轻轻划过一张图纸，"都要先经过我的审核。"

林溪突然笑了。他放下手中的文件，拿起桌上不知谁留下的半杯冷咖啡，毫不犹豫地泼在了墙面的设计图上。褐色的液体顺着纸张流下，模糊了上面的线条和批注。

"现在配不上江总的标准了。"林溪将空杯子放回桌上，"正好省了审核的麻烦。"

江承屿的眼神骤然变冷。他上前一步，将林溪逼到档案柜前，金属柜体冰冷的触感透过单薄的衬衫传来。

"你以为这样就能抹掉过去？"江承屿的声音压得很低，"十年了，林溪，你还在逃避什么？"

林溪的后背紧贴着档案柜，但他没有退缩，反而抬头直视江承屿的眼睛："江总是不是搞错了什么？当年拿钱走人的是我，但先转身离开的是你。"

江承屿的瞳孔猛地收缩。他张了张嘴想说什么，却被突然响起的手机铃声打断。林溪趁机从他身侧滑开，拿起桌上的文件。

"看来江总很忙。"林溪将文件递过去，"签完字我就走。"

江承屿没有接文件，而是从口袋里掏出一串钥匙。林溪的目光被钥匙扣吸引——那是一块残缺的瓷片，边缘已经被磨得光滑，在灯光下泛着熟悉的釉色。

那是《碎雪》的碎片。

"门锁坏了。"江承屿转身走向门口，钥匙在他手中叮当作响，"我送你出去。"

林溪站在原地，目光无法从那个钥匙扣上移开。那块瓷片上隐约可见一道裂纹，正是他当年故意烧制时留下的。而现在，它被江承屿随身携带，磨去了所有锋利边缘，变成了一个钥匙扣。

"江承屿。"林溪突然开口，"那块瓷片..."

江承屿的脚步顿了一下，但没有回头："怎么？又要讨回去？"

林溪摇头，即使知道对方看不见："我只是好奇，为什么留着它。"

档案室里安静了几秒，只有空调运转的轻微嗡鸣。江承屿终于转过身，钥匙在他指间晃动，瓷片反射着细碎的光。

"提醒自己。"他的声音很轻，"有些东西，碎了就再也拼不回去了。"

林溪的心脏突然抽痛了一下。他想起那天在消防通道里，江承屿问他十年前的事是不是真的忘了。其实他没忘，只是不敢记得——不敢记得那个雪夜里，江承屿站在他家楼下，手里攥着两张火车票，而他只能隔着窗户看着，直到雪花落满了对方的肩膀。

"走吧。"江承屿打开门，走廊的灯光照进来，"助理在楼下等你的文件。"

林溪深吸一口气，拿起合同走向门口。经过江承屿身边时，他闻到了对方身上淡淡的古龙水味，混合着一丝若有若无的陶瓷粉尘气息——那是长期接触陶土的人才会有的味道。

"明天见，江总。"林溪轻声说，然后走进了明亮的走廊。

身后，档案室的门缓缓关上，将那些被咖啡染污的设计图和十年的秘密重新锁进了黑暗里。只有那块残缺的瓷片，还在江承屿的钥匙串上轻轻晃动，像是无声的质问，又像是未说完的告白。

江氏集团顶层会议室的落地窗外，暴雨将至的乌云压得很低。林溪站在电梯口，看着助理将"待救济艺术家"的名牌放在会议桌最末端的座位——那里紧挨着保洁工具间，与董事们光可鉴人的真皮座椅形成鲜明对比。

"林先生，这边请。"助理的声音里带着一丝不易察觉的尴尬。

林溪面无表情地走向那个位置。他的指尖在桌面上轻轻划过，感受着廉价复合板与董事区实木桌面的差异。落座时，他注意到邻座的保洁阿姨正局促地搓着双手，工作服袖口已经洗得发白。

"别紧张。"林溪对她轻声说，"我们算是同行。"

会议室大门被推开，江承屿带着董事会成员鱼贯而入。他今天穿了一套深灰色西装，领带是暗红色的，像凝固的血迹。他的目光扫过全场，在林溪身上停留了不到一秒就移开了。

"今天讨论非遗扶持项目的进展。"江承屿的声音冷硬如铁，"林溪工作室作为首个受助对象，请各位审阅成果。"

投影仪亮起，林溪近期的作品在屏幕上轮播。董事们发出赞叹声，一位银发老者甚至掏出老花镜仔细端详。

"这种冰裂纹理太罕见了！"财务总监感叹，"绝对有收藏价值。"

江承屿突然冷笑一声："赝品才需要被收藏。"

会议室瞬间安静。林溪的手指在桌下微微蜷缩，但脸上的表情没有丝毫波动。他抬头看向江承屿，对方正盯着投影屏幕，侧脸线条紧绷如刀削。

"下一项。"江承屿敲了敲桌面。

屏幕画面切换，变成一段偷拍视频——林溪的工作室角落，水管破裂的水滴在瓷坯上，地上积着一滩水。拍摄角度刁钻，显得整个工作室破败不堪。

董事们窃窃私语，有人发出轻笑。林溪静静看着画面中自己模糊的背影，那天他正在抢救一批即将入窑的作品，根本没注意到有人在拍摄。

"这就是江氏资助的成果？"一位董事摇头，"连基本工作环境都保障不了。"

林溪突然站起身，走向空调控制面板。他调整了几个参数，然后转身面对董事会。

"湿度68%。"他的声音很平静，"确实适合养霉菌，包括人心里的那种。"

江承屿的眼神陡然锐利。会议室里的温度似乎又降了几度，几位董事不自在地松了松领带。

"林先生。"江承屿慢慢站起身，"请注意你的言辞。"

"我在陈述事实。"林溪直视江承屿，"就像江总刚才展示的视频一样——片面，但确实是事实的一部分。"

两人的目光在空中交锋，谁都没有退让。就在这时，江承屿的助理悄悄走到林溪身边，假装调整话筒，实则将一个纸盒塞进他手中。

林溪低头，是一盒助听器电池。更让他呼吸微滞的是，这个品牌早已停产，是他十年前常用的型号。

"继续汇报。"江承屿突然开口，打断了林溪的思绪，"下个月的项目预算。"

会议进行到一半时，暴雨终于倾盆而下。雨点猛烈敲打着落地窗，像是要把玻璃击碎。林溪望着窗外模糊的城市轮廓，手指无意识地摩挲着那盒电池。十年前，每次下雨他的助听器都会受潮，江承屿就总会在送外卖时多带两节备用电池。

"林溪。"江承屿的声音将他拉回现实，"董事会想听听你的发展规划。"

林溪抬起头，发现所有人的目光都集中在他身上。他缓缓站起身，从公文包里取出一个文件夹。