"够了！"江承屿厉声打断，他一把抓起桌上的合同，当着林溪的面撕成两半，"滚出去。"

纸片纷纷扬扬落在地上。林溪弯腰，一片一片捡起来，动作慢条斯理。当他直起身时，手里已经拼好了大半张合同。

"现在，"林溪将拼好的合同举到江承屿面前，"谁在求谁？"

江承屿的呼吸明显粗重起来。他猛地夺过那张纸，再次撕碎，这次连钢笔都砸在了地上。钢笔尖断裂，碎片飞溅，其中一片扎进了江承屿的掌心，鲜血立刻涌了出来，滴在满地碎纸上，像是一朵朵小小的红梅。

林溪的眼神落在江承屿流血的手上，表情终于有了一丝松动。他弯腰捡起钢笔的残骸，轻轻放在桌上。

"江总的脾气还是这么差。"林溪从口袋里掏出一块手帕，递给江承屿，"擦擦吧，血比墨水贵。"

江承屿没接手帕。他盯着林溪看了几秒，突然一把扣住他的后颈，将他拉近。两人的鼻尖几乎相碰，江承屿的呼吸灼热地喷在林溪脸上。

"你到底想要什么？"江承屿的声音沙哑，"十年了，林溪，你他妈到底想要什么？"

林溪没有躲闪。他直视江承屿的眼睛，轻声说："我要真相。全部的真相。"

江承屿的手劲松了一瞬。就在这时，财务室的门被敲响，助理战战兢兢的声音传来："江总，税务局的电话..."

江承屿闭了闭眼，松开林溪，转身时丢下一句："给他看原始账本。"

财务总监如蒙大赦，连忙爬起来去开保险柜。林溪站在原地，看着江承屿的背影消失在办公室门后，又低头看了看地上的血迹。

财务总监捧着一本泛黄的账本走过来，手还在发抖："林先生，这是当年的..."

林溪接过账本，翻开第一页。上面清楚地记录着每一笔资金的流向，而在最后一页，有一行小字："林母医药费，200万，私人垫付。"

那笔迹林溪认得——是江承屿的字。

"江总不让说..."财务总监的声音越来越小，"他这些年一直在查这件事..."

林溪合上账本，感觉有什么东西在胸腔里碎裂开来。他弯腰捡起地上染血的手帕，轻轻放在桌上。

"告诉他，"林溪的声音很轻，"我等着他的'全部真相'。"

走出财务室时，林溪的脚步比来时慢了许多。电梯门关上的瞬间，他仿佛听见远处传来一声闷响，像是有人把拳头砸在了墙上。

深夜十一点三十分，江氏大厦的电梯停在了顶层。林溪走出电梯，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的回响。整层楼几乎漆黑一片，只有尽头标本馆的门缝里透出一线微光。

保安见到他时明显愣了一下："林先生？江总已经离..."

"我知道。"林溪晃了晃手中的文件夹，"他让我来取份资料。"

保安犹豫了一下，还是掏出钥匙打开了标本馆的门。林溪走进去，身后的门无声地关上。标本馆里静得可怕，空气中弥漫着淡淡的防腐剂气味。他打开手机手电筒，光束划过一排排陈列柜，照出里面各式各样的标本。

突然，身后传来"咔哒"一声轻响。林溪回头，发现标本馆的门已经被关上了。他走过去拧了拧门把手——锁死了。

"有人吗？"林溪拍了拍门，声音在空旷的标本馆里回荡。

无人应答。林溪皱眉，转身继续用手电筒照亮四周。光束扫过角落时，他猛地停住了——那里有一面墙，上面密密麻麻地陈列着陶瓷残品。

林溪的呼吸一滞。他走近那面墙，手电光下，那些残品清晰可见——全是他大学时期的作业，每一件都被教授退回，理由永远是"缺乏商业价值"。

他的手指微微发抖，轻轻碰触其中一件残品。那是一只茶杯，杯底有道细微的裂痕。旁边的标签上写着："林溪，2013.4.5，教师评语：缺乏商业价值"。字迹锋利如刀，是江承屿的笔迹。

林溪的手电筒光束沿着墙面移动，照亮了更多残品和标签。每一件都是他的作品，每一张标签都是江承屿的字迹，日期从他们初遇一直延续到现在。最末一件是上个月被江承屿当众掰断的《碎雪》瓶耳，标签上写着："林溪，2023.3.15，自评：终于学会破碎"。

"好看吗？"

低沉的声音突然在背后响起，林溪猛地转身。江承屿站在阴影里，西装外套搭在手臂上，领带松松地挂在脖子上，像是刚结束一场漫长的会议。

"江总的收藏癖真是别致。"林溪的声音很轻，"专门收集废品？"

江承屿没说话，他走到墙边，手指抚过那些陶瓷残品，最后停在《碎雪》的标签上。

"不是废品。"他说，"是证据。"

"证明什么？"林溪冷笑，"证明我有多失败？"

江承屿突然转身，一把扣住林溪的手腕，将他拉到墙前："证明他们有多瞎。"

林溪愣住了。江承屿的手很烫，掌心有层薄茧，磨得他手腕发疼。手电筒的光束在墙上晃动，照亮了那些残品上的细节——每一件都被精心修复过，裂痕处涂着特制的胶水，有些还被重新上釉。

"你..."林溪的声音有些发紧，"为什么要收藏这些？"

江承屿松开他，从口袋里掏出一瓶酒精，拧开瓶盖："不喜欢？那就烧了。"

他将酒精倒在最近的展柜上，刺鼻的气味立刻弥漫开来。林溪看着液体顺着玻璃流淌，映出扭曲的倒影。

"江承屿。"林溪突然说，"你疯了？"

江承屿掏出打火机，"咔嗒"一声，火苗在他指尖跳动："这不就是你想要的？"他看向林溪，"烧掉过去，重新开始。"

火苗靠近酒精的瞬间，林溪猛地扑上去，抓住江承屿的手腕："住手！"

打火机掉在地上，火苗熄灭了。江承屿反手扣住林溪的腰，将他按在墙上。陶瓷残品在他们身后发出轻微的碰撞声，像是无声的抗议。

"为什么阻止我？"江承屿的声音沙哑，"这些不是你最想忘记的吗？"

林溪的后背贴着冰冷的墙面，江承屿的体温却透过衬衫灼烧着他。手电筒不知何时掉在了地上，光束斜斜地照在两人脚边，勾勒出纠缠的影子。

"我不需要你替我记住。"林溪说，"也不需要你替我忘记。"

江承屿的呼吸明显粗重起来。他松开林溪，弯腰捡起手电筒，光束直直地照在林溪脸上："那你需要什么？钱？名声？还是..."他的声音低了下去，"那个资助你的人？"

林溪眯起眼，适应突如其来的强光："什么资助人？"

"别装了。"江承屿冷笑，"当年给你母亲付医药费的人，不就是你选的吗？"

林溪的表情凝固了。他伸手挡开手电筒的光："我不明白你在说什么。"

"不明白？"江承屿突然从口袋里掏出一张照片，甩在林溪胸前，"那这个呢？"

照片飘落在地，林溪弯腰捡起。手电筒的光照下，照片上是年轻的他和一个中年男人的合影，背景是医院病房。那个男人他认识——是大学时的校董，也是后来突然破产的富商。

"你..."林溪的声音有些发抖，"你怎么会有这张照片？"

江承屿的眼睛在黑暗中亮得吓人："因为我才是第一个提出要帮你的人。"他的声音像是从牙缝里挤出来的，"可你选了他。"

林溪的手一松，照片又飘落在地。他突然明白了什么，抬头看向满墙的陶瓷残品，又看向江承屿："你以为...我收了别人的钱？"

"不是以为。"江承屿的声音冰冷，"是事实。"

标本馆里突然安静得可怕。林溪弯腰捡起照片，轻轻抚平上面的折痕："江承屿，"他的声音很轻，"你真是个彻头彻尾的傻子。"

江承屿皱眉："什么意思？"

林溪没有回答。他走到墙边，取下那只最早期的茶杯残品，轻轻摩挲杯底的裂痕："这上面的裂痕，是我故意烧制的。"他抬头看向江承屿，"就像当年那张支票，我从来没有兑现过。"

江承屿的表情凝固了。他的手电筒光束微微颤抖，照出林溪半边脸庞的轮廓："你说什么？"

"我说，"林溪放下茶杯，直视江承屿的眼睛，"我母亲的医药费，是我自己打工挣的。那张支票，我撕了。"

江承屿像是被人当胸打了一拳，后退半步。他的喉结上下滚动，却发不出声音。

"而你，"林溪继续说，"却花了十年时间，收集这些残次品。"他的手指划过墙面，"就像收集我们破碎的过去。"

江承屿突然上前，一把将林溪拉进怀里。他的外套裹住两人，带着体温和淡淡的古龙水气息。林溪能感觉到他的心跳，又快又重，像是要撞破胸膛。