——查林德视角：

「林兆星，16岁，解离性障碍伴假性精神分裂症状，高敏感，自我厌恶倾向，依赖与抗拒并存。」

——这是病历上的描述。

但在我眼里，他更像是一本被撕碎的心理学手稿，每一页都写满了我曾经的影子。

第一次见他时，他缩在诊疗室的角落，手指无意识地抠着右手的疤痕，眼神像受惊的鹿，却又在某一瞬间闪过近乎野兽般的警觉。我递给他一杯温水，他接过去时，指尖的颤抖频率——114次/分钟，和我12岁发病时的脑电波峰值完全吻合。

多么完美的病例。

他依赖我，却又害怕依赖。他会在我转身时偷偷凝视我的背影，却又在我回头的瞬间移开视线，假装翻阅桌上的D**-5。他的文字里总藏着未说出口的求救，就像当年被锁在琴房里的我，用指甲在墙上刻下诊断标准。

我惯着他。纵容他。甚至……诱导他。

比如，我会在他情绪崩溃时故意用怀表链轻敲桌面，节奏恰好是《G小调恰空》的第三个音符——那个音高，是他母亲摔碎他小提琴时的声音。他的瞳孔会骤然收缩，呼吸紊乱，然后无意识地靠近我，像是寻求庇护的幼兽。

多有趣的反应。

我讨厌别人叫他“疯子”，可我又享受他因恐惧而攥紧我衣角的样子。他越是破碎，我越是想把他拼回“完美”的形状——当然，是按照我的标准。

他是我的病人。

我的作品。

我的……过去的倒影。

——如果有一天他痊愈了，或许我会亲手让他重新崩溃。

——林兆星视角：

查医生是个骗子。

他以为我不知道他在观察我。

他以为我没发现，他办公桌的抽屉里藏着我所有的草稿纸，上面有我用柠檬汁写的、自己都忘记了的胡言乱语。他一定用酚酞试剂显影过了，那些字迹会变成血一样的红色。

变态。

……可我还是会写。

因为他会看。

第一次诊疗时，他就看穿了我所有的伪装。我说“我没事”，他却轻笑一声，深绿色的眼睛像手术刀一样剖开我：“你昨晚又没睡，数了114次秒针走动，对吗？”

——他怎么知道？

后来我明白了，他只是在透过我，看着某个过去的自己。

他惯着我。纵容我。甚至……培养我的病态。

比如，他知道我讨厌吉他，却总在诊疗室里放一把木吉他。我故意碰都不碰，他就用那种似笑非笑的眼神看我，直到我受不了，抓起吉他砸向墙壁——然后他轻轻接住，说：“果然，和我想的一样。”

疯子。

……可当他拉小提琴时，我又会安静下来。尤其是《Time Machine》，那旋律让我想起小时候被锁在门外，隔着窗户看别人家钢琴的夜晚。

查医生身上有消毒水和玫瑰的味道，怀抱却像裹尸布一样冰冷又令人安心。

我依赖他。

我恨他。

……我害怕他某天会觉得我不再“有趣”，然后像所有人一样，把我丢回深渊里。

所以，我要永远做他最完美的病例。

——哪怕这意味着，我必须永远破碎。

（完）

后记：

查林德知道林兆星看穿了自己，但享受这种互相算计的博弈。

林兆星偶尔会故意表现出“症状加重”，只为了看查医生皱眉的样子。