骡车在盛京至辽河的官道上颠簸了三日，终被一场突如其来的暴雪困在驿站。静书蜷在草堆里，听着帐外风雪呼啸，指尖无意识摩挲着怀中的骨雕小马——这是阿玛留给她的护身符。

七年前，父亲阿达海因藏匿御用兜鍪罪被处死时，她才五岁，只记得母亲抱着她哭。后来母亲也病逝了，她被送到了安济院。柳枝姐姐见她总做噩梦，便雕了这匹小马给她：“马能跑，带着你的魂儿远远的，离开这些苦。”

“罪婢！还愣着干什么？生火去！”军医的吼声撕裂了她的回忆。静淑抬头，见三个朝鲜降兵被推进门，其中两人抬着个伤兵，那伤乒胸口缠着的布条渗出血迹乒，痛苦呻吟着。军医正一脚踢翻她的药篓：“血竭草呢？贝勒爷的萨满药膏缺这味主药！”

静淑扑过去护住药篓——那是她从安济院带来的习惯，总把草药看得比命重。

“罪婢也配碰主子的药？”军医啐了一口，抽出腰刀。

“住手。”多铎的声音从门口传来。他肩上落着雪，目光扫过静淑手里的松木小马，眼神微动，“她若救不活图尔根，你再处置她不迟。”

静淑跪在图尔根身边，剪开他染血的里衣。箭伤在胸口，是朝鲜“鹤嘴箭”的弯钩创口，边缘泛着黑——中毒了。

“是竹山的断肠草。”图尔根喘着气。

静淑心头一震。竹山……柳枝姐姐提过的地方。她掏出银针，扎向图尔根的曲池穴，针尖却在离皮肤半寸处停住。

“若救活他，军医必说我僭越……可若不救，他必死。” 她瞥见军医腰间的刀，又想起安济院嬷嬷的戒尺，“柳枝姐姐说医者仁心，可我的手，只配捣药。” 指尖的黄渍（常年捣药染的）在火光下刺眼，“罪婢的针，不该碰贵人。” 可银针却像长了脚，自己往穴位上凑——那是柳枝姐姐在安济院教的，说“心正，手便正”。

“怕了？”多铎忽然蹲下来，刀尖挑起她的下巴。

冷铁贴着皮肤时，静淑浑身僵住。

“他要杀我吗？” 她看见他玄色衣袖上的暗纹，是盛京贵族才用的冰裂纹，“七年前，他也是这样站着，看阿玛被拖走……” 刀尖移开的瞬间，她竟有些恍惚，“原来贝勒爷的袖口，也沾着草药味？” 那点若有似无的苦香，和她捣碎的血竭草一个味道。

多铎的目光落在她后颈——那里有一小块胎记，像片枯叶。他指尖摩挲着刀柄，沉默了片刻，什么也没说。

当静淑因恐惧而指尖发抖时，多铎忽然伸出手，似乎想说什么，但最终只是冷笑一声，转身走开，只留下一句：“若救不活人，你就跟着陪葬。”

“他刚才……是不是想说什么？” 静淑望着他转身的背影，“那句‘陪葬’说得太快，像在掩饰什么。” 她忽然注意到他刀鞘上凝结的冰霜，在火光下闪着微光，“七年前，他的刀鞘也是这样冷……可刚才，他的手好像没那么稳。”

三更天，图尔根的毒终于逼出。静淑瘫坐在草堆里，摸出骨雕小马。火光下，她忽然发现小马底部似乎可以旋开。用力一拧，暗格里滚出几粒细小的种子——是血竭草的种子。

“此物乃当年阿达海之物，”多铎的声音冷得像冰，“你既是他女儿，便用你的医术赎罪。”

静淑的泪砸在骨雕上。

“他知道了……我终究还是成了阿达海的女儿。” 她蜷起手指，种子扎得掌心生疼，“可我只想做个无名无姓的罪婢，为何连这点奢望都没有？”

多铎看着她蜷缩的背影，忽然想：“这丫头倒比她父亲倔。” 狐裘扔出去时，他嘴硬想：“冻死了还得找人熬药。” 但心底有个声音在笑他：“骗谁呢？”

“他允许我……开口？” 她望着他刀鞘上凝结的冰霜，忽然想起七年前风雪中，他也是这样站在父亲尸身旁，“那时他看我的眼神，和现在一样……是同情，还是别的什么？” 掌心的种子被体温焐热，像一颗颗跳动的心，“若这颗心能为我跳一次，该多好……” 她猛地惊醒，“静淑！你疯了！”

静淑抱着药篓冲进院子时，朝鲜降兵正与清军对峙。她没有说话，只是将骨雕底部暗格中的血竭草种子倒在掌心，高高举起。

降兵们愣住了。这个被称作“罪婢”的少女为何要拿出种子？

静淑转向多铎，用满语急切地说：“贝勒爷！请通事告诉他们，这些种子能在朝鲜种出血竭草，不必强夺药材！”

多铎凝视她冻得发红的脸颊，忽然抬手，用刀鞘轻轻拨了拨她额前散落的碎发。“去吧。” 他声音低沉，“本王准你开口。”

通事转译后，降兵放下武器。多铎接过她手里的空药篓，指尖故意擦过她手背。他转身时狐裘带起一阵风，“开药铺？哼，留你在眼皮底下，才好盯着。”

风雪渐歇，静淑望着盛京的方向，轻声说：“柳枝姐姐，我会活下去，堂堂正正地活下去。”

她怀里的骨雕小马，贴着她的衣襟，像一颗重新跳动起来的心。多铎看着她的背影，忽然想，这颗心或许比他见过的任何一颗都要坚韧。