静檀捡了一个男人。

彼时她正在溪边浣衣，清音庵后山有一条无名溪，水不深却流得急，静檀每日午后去溪边浣衣，把木桶里的衣物倒在青石板上，挽了袖子蹲下身捶打。

等静檀把捶打好的衣服一件一件地装入盆里，站起身舒展四肢，不经意的一瞥间，她瞧见远处浮在水面上的黑色衣物，鼓鼓囊囊还缠绕着黑色的丝缕，也有苍白的颜色，长长的轮廓竟像一个人浮在水上。

春日的溪水有些冷，沾染在皮肤上冰冰凉凉，静檀赤着脚丫小心踩上石头，又被冷得一激灵。

等走到近处，她发现“黑色衣物”真的是个人，于是抬起脚轻踹了一下，伴随着脚下沉甸甸的触感，那人冒了一个泡。

“还活着吗？”静檀弯下腰仔细瞧。

庵里的慧明师太常说，静檀的心肠很冷，别的丫头看到死猫死鸟要忍不住掉眼泪，不掉眼泪也是会尖叫害怕，而静檀能一直盯着看，不皱眉也不回头。静檀自己也认同师太的话，她在白事做法事时见到死人，不为死生感到难过，也不害怕。

出家人以慈悲为怀，静檀今日决定施展自己的慈悲，于是她使尽浑身力气把人从溪流里拉出，平放在地面上，又蹲下身扒开那人糊成一团粘连在口鼻处的头发。

“施主，你的头发真多，又黑又多。”静檀摸着头顶，发出由衷的感慨。

头发被扒开，日光自然而然落在被水泡得苍白的脸上，落在那人的眉眼、口鼻和脸颊上，所有被冲刷干净的一切，原原本本地显露出来，年轻的男人模样俊秀清隽，皮肤苍白地几乎透明，双目紧闭看不出善恶好坏，唯有一张淡色的薄唇微张。

静檀盯着眼前人看了片刻。

十六岁的她虽早早遁入空门，住在山上鲜少见外人，但早已能分出人的性别和美丑，躺在地上的男子生了一副漂亮的面容，是她见过的所有人中容貌最好的。

静檀伸手探了探男子的鼻息，又俯身趴在他的胸口听心跳，她听见胸膛里发出“咚咚”的声响，像极了敲木鱼发出的声响。

慧明师太今日下山做法事去了，静真师叔腿脚不好，整日待在屋里念佛，庵里如今只剩下她一个能跑能跳的，只剩她能救他。

静檀抬起触过男子的那只手，手上沾染上丝丝红色，是从男人的胸口流出来的，她心中一慌，冷静下来把男人身上湿透的破衣裳扒了，让皮肤上交错狰狞的鞭痕和刀疤显露出来，一套动作下来，仿佛拨开表皮显露出躯体上的裂缝。他身上的伤很多，最触目惊心的是心口偏左的新伤，还翻着鲜红的血肉，脑袋也破了。

这人能活着真是个奇迹。

伤口完整露出来时，静檀手上的动作一顿，“你长得如此好看，没成想竟是个歹徒。”

寻常良民，谁身上会有如此多惨烈的伤？看来不能把他带给师太了，否则师太不仅不会救人，连带着她也要被责罚。捡来个来历不明的男人，还是满身刀疤的，传出去她这尼姑不用做了，直接改名叫孽障。

静檀思索片刻，最终一边叹气一遍蹲下身，把人翻了个面背起来。这人瞧上去清瘦，背起来却沉得像块石头，饶是她经常砍柴背薪，却也有些吃力，走起路来脚步一深一浅，缓慢地朝着后山废屋前进。

后山废屋原是守林人歇脚的地方，塌了半面墙，庵里早就不用了，静檀小时候惹师太生气被师太追着打，就会跑出去躲在那里，后来便隔三差五去收拾，铺了油布，攒了柴草。

把人甩到草堆上的时候，静檀已经气喘吁吁。

为了救醒受伤昏迷的歹徒，静檀回庵里偷偷拿了半罐冷粥，用布包着塞进怀里，避开静真师叔的屋子。春日的山上不缺药草，她常跟慧明师太采药，地锦草遍地都是，见血清长在岩壁上。

她趁着砍柴的时机采了些草药，捣碎敷在那人的伤口上，又担心他穿着湿衣服寒气入体发了热，把废屋里攒的那张旧油布展开，把他裹了个严实，又在身下多铺了一层干草。她做完一切，忽然觉得自己有些荒唐，一个女尼在后山藏了个受伤的歹徒。

可静檀又觉得有意思极了，只因她在山上的日子太无聊了，日复一日洗衣、砍柴、烧饭和念经，每日对着同样的一笑不笑的两张脸。现在好了，后山废屋里多了个人，活的，会喘气的，还是她从阎王爷手里抢回来的，这让她冥冥之中有一种预感，平静有无聊的日子会发生改变，且会伴随男人的到来而一去不复返了。

她捧脸蹲着，歪着头看草堆上那人，小声道：“你可别死，你死了我就白忙活了。”

那人当然听不见，他昏得很沉，胸口的布条没有渗出新血，马勃粉末止住了血，药泥也敷得厚。

静檀又回到了庵里，清音庵只有三个比丘尼，分别是慧明师太、静真师叔和她。静真师叔的眼睛不好，闻说她之前嫁过人，因为刺绣把眼睛绣瞎了，又被夫家赶出门无家可归，所以落在庵里做了出家人，慧明师太比静真师叔长了两岁，和静檀一样是自幼出家念佛。

静檀推开庵门时，正堂里传来缓慢的木鱼声。一下又一下，不紧也不慢，静真师叔盘腿坐在蒲团上，远远看去像一只打瞌睡的老猫。

“师叔，我回来了，我砍完柴了，等我去烧饭。”

庵中的日子清苦，一日只食两餐，静檀从自己的饭里省出一些去填后山的另一张嘴。她给那人喂饭，让那人枕在腿上，感觉自己是给幼子喂饭的老母。她打了水把他手上脸上的泥渍擦干净，发现他的手掌宽大，手指也很长，比她长出半掌，同样有粗糙的茧子，只不过位置不一样。

接连几日的悉心照料得到了回报，那人醒来几次，睁开漆黑的眼睛不乱动也不说话，静静地平躺在茅草上。

静檀抑制住内心的激动，双手合十端正姿态：“施主你醒了，我把你从水里捞起来，发现你一身伤，就先把你带到这里养伤，不知施主你叫什么名字？家在何方？”

那人转了转眼球，没有回答静檀的话，反而直直盯着她瞧。

静檀又问了一次：“不知施主你姓甚名谁？”

那人没有回答，直到几个时辰过去日头落山他都说出答案，静檀怀疑他傻了，要么就是个哑巴，不，应该不是个哑巴，哑巴还会比划两下，而眼前这个人只面无表情地白白睁着两只眼。

静檀决定就当他傻了，她觉得自己不能一直叫这人施主，要给他取个名字：“你既不告诉我你姓甚名谁，也不说明自己的前尘往事，而且是一副看上去不怎么聪明的样子，所以就叫你——阿愚，怎么样？不行，愚字不好怎么能用来当名字，你还是叫阿聪吧，以后一直被这么叫肯定会变得聪明些。”

她伸出手指点一下傻子的鼻尖：“叫声自己的名字来听听，和我一起念，阿聪。”

“阿聪。”声音沙哑。

静檀拍手称赞，她笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，引得阿聪盯着她看。静檀觉得新奇，因为阿聪平静的眼神，是一种她没有见过的眼神，不像慧明师太修行时的平静，也不像静真师叔因为眼睛不好而造成的空洞。

静檀问阿聪：“你老盯着我做什么？”

阿聪没有回答，他的脑海里空白一片什么都没有，一睁眼入目的是静檀的脸，便本能地观察起她。

他回答不出静檀的问题，不知为什么要盯着她看。

静檀没有强求，她把粥碗端过来照例要喂阿聪，阿聪却伸出手接过了碗，然后仰头张开嘴把粥倒进去，“咕嘟”一声全都下了肚。

静檀：“……”

静檀伸出手指轻点阿聪的肩膀，道：“干嘛这么急，我又不会和你抢，这粥还是我带过来的。”

阿聪闻言，依旧面无表情地看着静檀，可静檀却莫名从他脸上看出做错了事的无措，她摸了摸鼻子，垂眸避开阿聪的眼神，把碗收好站起来，拍了拍身上的草屑，“我该回去了。”

她走到门口忽然听见身后传来窸窸窣窣的声音，回头一看，阿聪从草堆上坐了起来，正撑着手臂往她的方向挪。

“你干什么？”静檀赶紧走回去，“你伤还没好不能乱动。”

阿聪闻言立即听话停住动作。

静檀耐着性子解释：“我只是回去睡觉，明天还会来的，每天早上来，傍晚也来，你在这里好好休息，争取早日养好身上的伤。”

阿聪望着她久久无言，然后在静檀的注视下慢慢地、一节一节地把自己放倒回草堆上，他没有闭上眼睛，而是侧过脸望着静檀，好像在门和静檀之间连着一条看不见的线，只要她还在他的视线里，这条线就不会断。

静檀转身走了几步，忽然想起什么又回头：“对了，忘了告诉你，我叫静檀。”

“静檀。”阿聪念了一遍。

静檀走出去，把门带上，屋子本就塌了一半墙，若是再不关上门，怕不是四面通风。

门板合拢的那一刻，她听见里面传来一个很轻的声音。

“……来。”

她站在门外，冲着门板说了一句：“知道了。”

静檀走在路上，想起小时候见过的一只猫，不是庵里的，是山下一户人家的，那只猫每次被喂食之后，都很亲热地蹭人的手和腿，缠着人不让走，那时候她以为猫是在表达感谢，后来她才知道，猫只是想让这个喂食人下次还愿意喂它。

阿聪明显是一只不怎么高明的猫，可静檀觉得他好玩。