味道真难闻。
这是她来到这里的第一个想法。
空气里有消毒水的味道，混着一点铁锈似的腥气，女人双手交叠着放在膝盖上，安静的坐在靠墙的椅子上，身上穿着灰色风衣，衣服的料子很挺括，即使在这样的环境里也保持着平整。
门开了，另一个女人走进来，穿着米色上衣，手里拿着公文包，她在桌子对面坐下，把包放在脚边。
“他们说你今天状态稳定。”
穿灰色风衣的女人抬眼看了眼对方，嘴角微微动了一下，没有正面回应问题，反而闲聊一样说起了另外一件事，“天气不错。”
窗外确实是晴天，阳光从高处的玻璃外透进来，在地面投下一道道光斑，不管房间里感觉不到温度变化，空调持续送着恒温的风。
穿米色上衣的女人从口袋里取出录音笔，按下开关，红色指示灯亮起，她把它放在桌子中间，“上次我们谈到你第一次见到她的时候。”
“嗯，” 灰衣女人的视线落在录音笔上，停留了几秒，又移开，看向对面的墙壁，纯白色，没有任何装饰，“在摄影棚，她很瘦，脖子上戴着一串钻石，灯光打上去时晃眼，也很美。”
“你当时是去工作的。”
“对，拍宣传照，她很专业，每个姿势都标准，但休息时，她独自坐在角落看手机，脱了高跟鞋，光脚踩在地毯上，脚踝很细。”
穿米色上衣的女人没有做记录，只是听着，她的目光落在对方脸上，观察着细微的表情变化，但那张脸从始至终都很平静。
“你觉得她和镜头前不一样？”
“当然不一样，”灰衣女人理所当然的点点头，“镜头前是工作状态，卸了妆，换了衣服，才是日常的样子，不过日常也分很多种，她是那种看起来需要小心对待的类型。”
“所以你产生了保护欲？”
“保护？当然不是。”灰衣女人轻轻摇头，视线转向对面的人，她停顿了一下，“我想的是，如果让那样的人彻底属于自己，会是什么感觉。”
房间里安静片刻，只有空调的运行声，穿米色上衣的女人表情不变，放在桌下的手指却微微收紧，“这是你第一次产生这类念头？”
“记不清了，”灰衣女人向后靠了靠，风衣布料发出细微的摩擦声，“可能更早，在电脑上看她照片的时候，就想过，高清图放大后，能看见她耳垂上有颗小痣，粉丝都没发现过，我想，只有我知道。”
“你跟踪她，偷拍，进入她家，这些行为，你当时怎么理解？”
“靠近，”灰衣女人回答得很快，“只是想离得近些，她住的小区保安很严，门还是密码锁，正常肯定是进不去的，不管不知道是不是巧合，当天晚上我发现她的阳台锁扣坏了，至于进她家，我只是想知道和她同住一起的感受是什么。”
灰衣女人的眼神在提到这段往事时明显亮了起来，身体微微向前倾，嘴角带着一丝若有若无的笑意，完全不像在说一次危险的非法闯入
“你留在她枕头底下的照片，是在哪里拍的？”
“机场。凌晨的航班，她没化妆，戴着口罩，头发有些乱，有个粉丝挤过去要签名，差点撞到她，我扶了一下，她的手很凉，胳膊很细。”灰衣女人的眼神恍惚了一瞬，“那张照片拍模糊了，但她的眼睛很亮，我觉得她当时看见我了。”
“你认为她记得你？”
“应该不记得，她每天见很多人。”灰衣女人整理了一下风衣的袖口，动作从容，“后来再见，她叫我霁老师。客气，疏远。和叫别人没什么两样。”
穿米色上衣的女人等了一会儿才继续问：“从最初的跟踪到最终采取极端手段，这个转变是怎么发生的？”
灰衣女人沉默了片刻，她低头看着自己的手，风衣袖口露出的一截手腕很细，但能看见隐约的肌肉线条。
空调似乎调低了温度，空气里的凉意更重了些。
“她杀青宴那天晚上，喝多了，”她再次开口时，语速更慢了，“司机送她回公寓，她没立刻上楼，一个人在小区花园里坐着。那天月亮很好，她仰着头看。但她不知道我在对面楼的消防通道窗口，用长焦镜头看她。”
“我不知道为什么，后来她哭了，没有声音，就是眼泪一直流，妆花了，脸上都是泪痕，那时候我才突然明白，不管我靠得多近，拍多少照片，甚至进到她家里，摸她睡过的枕头都没用。我还是在外面，她在里面，除非……”
“除非打破那层隔阂。”穿米色上衣的女人接话。
灰衣女人抬起头，脸上依旧没什么表情，但眼神变得专注起来，“打破会受伤，我知道，但总比永远隔着什么好，受伤了可以治，伤口会愈合，只要人在身边。”
穿米色上衣的没有立即回应，她看着对方，试图从那平静的外表下找到一丝波动，但只看到一种近乎坦然的偏执。
“你从来没考虑过，这对她来说是伤害吗？”
“考虑过，但伤害是暂时的，失去是永久的，两件事放在一起比较，很容易选择，她后来也明白了，一开始害怕，后来就习惯了，习惯比喜欢更牢固。”
录音笔的红灯持续亮着，穿米色上衣的女人伸手按下了停止键，房间里彻底安静下来，只有两种不同的呼吸声轻轻交错。
“时间到了。”她站起身，拿起公文包和录音笔。
灰衣女人依旧坐在椅子上，目光转向高窗外的蓝天。
穿米色上衣的女人走到门口，手放在门把上，停顿了一下，没有回头。
“下次见面，是三天后。”
门关上后，灰衣女人保持着原来的坐姿，目光依然停留在窗外上，但她的耳朵清晰的捕捉到了走廊上远去的脚步声被另一个更迟疑的脚步声取代，没过多久，门把手再次被压下，门悄无声息地滑开一条缝，一个穿着蓝色制服的男人侧身挤了进来，他个子不高，身材微胖，脸上带着紧张的神色，眼神快速地在房间里扫视一圈，最后落在灰衣女人身上，他搓了搓手，朝女人走近几步，在离桌子还有一段距离的地方停住了。
“那个……她走了？”
灰衣女人缓缓转过头看向男人，既没有惊讶，也没有疑问，只是平静地看着，但就是这种平静，让男人更加不安，下意识地避开了她的视线。
“刚走。”
男人咽了口唾沫，往前又挪了一小步，“我长话短说，不能待久，她那边，都还好。”
“还好是什么意思？”
“就是，还那样，按时吃饭，睡觉，配合治疗。”男人被她看得有些发毛，眼神飘忽不定，他含糊地用了治疗这个词，双手在裤子上蹭了蹭，“没人敢亏待她，你知道的，上面都打过招呼。”
“她今天吃什么了？”
男人愣了一下，似乎没料到会问这个，“早饭是粥，鸡蛋，午饭，我看看记录……”他手忙脚乱地从口袋里掏出一个皱巴巴的小本子，翻看着，“午饭是米饭，青菜，还有一点鱼，没刺的那种。”
“她吃鱼了？”
“吃了一点，不多。”男人合上本子，赶紧塞回口袋，仿佛那是什么烫手的东西。
“她睡着了吗？昨晚。”
“应该睡了吧，记录上没写异常。”男人被吓的额头上都开始往外冒细汗，“真的，一切都好，你就放心吧。”
灰衣女人沉默了一会儿，突然问了个让人意外的问题，声音很轻，“她哭过吗？”
男人身体一僵，支吾着：“没有吧，没听说。”
“那就是哭过了，”灰衣女人淡淡陈述着一个她认为的事实，“谁惹她了？”
“没有！真没有！”男人急忙摆手，脸色发白，“可能就是想事情，一个人待着，难免的。”
灰衣女人不再说话，房间里只剩下男人略显粗重的呼吸声，他站在那儿，走也不是，留也不是，浑身不自在，他偷偷瞄了一眼灰衣女人，对方依然保持着那个优雅的坐姿，但整个房间的空气仿佛都因为她沉默而凝固了，压得他喘不过气。
“你还有什么事要问吗？我得走了。”男人终于忍不住，小声说道。
灰衣女人缓缓转过头，看着他，嘴角极轻微地向上弯了一下，不过没有任何温度，“告诉她，我很好，这里关不住我，让她也好好的。”
“好，好，我一定带到，你也保重。”男人猛地点头，如蒙大赦，边说边往门口退，差点被自己的脚绊倒，他慌乱地拉开门，闪身出去，门在他身后轻轻合上，隔绝了外面走廊的光线。
房间里又恢复了寂静，灰衣女人独自坐在椅子上，许久没有动弹，脑子里想着男人刚才的话。
“她吃鱼了。”
“没哭，没有吧。”
“一切都好。”
其实那个男人慌张的样子很好笑，他自以为隐藏得很好，其实每次来都吓得要命，带来的消息也总是含糊不清，但她能从中拼凑出大概的画面，至少人还好好地在那里，按时吃饭睡觉，这就够了。
她想象着那个人独自吃饭的样子，可能拿着筷子，小口地吃着没有刺的鱼，也可能看着窗外，就像自己现在这样。
至于哭不哭的，不重要，眼泪流干了就好了，就像以前一样，总有一天会明白，这样才是最好的。
外面的天色越来越暗，房间里没有开灯，阴影慢慢吞没了她的身影，她动了动有些发麻的腿，换了个更舒服的姿势。
这里确实关不住她，从来都关不住。
真正被关住的，明明是那个在外面的人。
……
