荒村已经荒了多久，没人说得清。

江妄生站在村口的时候，天是黑的，灰的，云压得很低，像一块洗涤多次的旧布，松松垮垮地搭在头顶。风从断墙之间穿过去，发出呜呜的声响，像有人在很远的地方抽泣，又像什么都没有。

他低头看了一眼左手腕。

红绳还在。

那根红绳已经旧了，颜色褪成一种暧昧的粉，边缘起了毛，系得很紧，勒进皮肤里，留下一道浅浅的白印。他不记得是谁给他系上的，也不记得自己为什么每次醒来第一件事就是确认它还在……

他只知道——不能摘。

这个念头没有来由，像刻在骨子里。

江妄生把袖口往下拉了拉，遮住红绳，然后，走进了荒村。

村子不大，三十几户人家，土坯房大半倾颓，只剩半截残垣，歪歪斜斜，像一群站不稳的老人，颤颤巍巍，墙面如碎纸般簌簌剥落，满日松朽。门板也大多都不见了，窗棂上糊的纸早就烂成了絮，风一吹就哗哗地掉，似风中的残蝶般无力。地上长着齐膝的荒草，草叶枯黄，踩上去发出脆响，毫无生机。

没有人……

连一具骸骨都没有……

这种荒村江妄生见过不少。他走过很多地方，见过很多被遗忘的角落——有的是瘟疫，有的是战乱，有的是山崩，有的什么都不是，就是人忽然都走了，走得干干净净，像从来没有来过这里，重来没有在这世上出现过一般，没有丝毫痕迹。

但……他，习惯了。

他从怀里掏出一个小本子。本子很旧，封皮是灰色的布，边角磨得发白，刻着岁月的痕迹，用一根细麻绳系着。他解开麻绳，翻开，里面密密麻麻写满了字，有的工整，有的潦草，有的画着奇怪的符号。

但……他一个也不认识。

每次都是这样。他知道这些字是自己写的，因为笔迹和他现在的手一模一样，但他看不懂。就像一个人对着镜子说话，镜子里的人嘴在动，却没有声音。

他翻到最后一页，上面写着一行字，比其他的都新，墨迹还没有完全褪:

——"荒村，有井。"

江妄生盯着这行字看了很久。

他不记得自己什么时候写的，也不记得自己为什么要写这个。但他的脚已经在动了，顺着村道往里走，像被一根看不见的线牵着。

井在村子最里面。

一口老井，青石井沿，并沿上磨出了深深的绳痕，一道一道，像老人手掌上的纹路，连阳光也无法渗透般阴冷。井旁边有一棵歪脖子槐树，树已经死了，枝干光秃秃地伸向天空，像一只枯手，像一支风中残烛。

江妄生走到井边，俯身下望。

井水很满，几乎漫到井沿，水面平得像一面镜子。水是黑色的，不是脏，是深，深得看不见底，像一块凝固的夜，幽寂静谧，却又像翻涌着什么……

他蹲下来，凑近了一些。

然后他看见了。

水面上什么都没有。

没有他的脸。

江妄生的呼吸停了一瞬。

他不是第一次遇到这种事。他这辈子——如果这能叫一辈子的话——从来没有在任何水面上照见过自己的倒影。河里没有，湖里没有，雨后的水洼里没有，甚至别人手里端着的一碗水，也没有。

他，是个没有影子的人。

不，不是影子。影子在阳光下是有的，虽然淡得几乎看不见。是倒影。水面、镜面、抛光的金属--任何能映照出人脸的东西，都照不出他。

他不知道自己长什么样。

他摸过自己的脸，颧骨，眉骨，鼻梁，嘴唇，但那和看见是两回事。指尖的反复摩娑，终抵不过一眼相望。他有时候会想，如果有一天他在水面上看见了自己，会不会认不出来。

江妄生收回目光，正要起身，井水忽然动了。

不是风吹的。风停了。

水面从中心开始泛起涟漪，一圈一圈，很慢，很整齐，像有人在水底用手指轻轻点了一下。涟漪越来越大，越来越密，然后——

光。

幽光自井底缓缓浮起。

不是火光，也并非日光，是一种很冷的、很亮的光，银白色的，像月光被揉碎了沉在水底。光从水面透出来，照亮了井沿，照亮了枯树，照亮了，江妄生的脸。

他下意识地往后退，但已经来不及了。

光从井口涌出来，像潮水一样裹住了他。那光不烫，甚至是凉的，凉得像一块贴在皮肤上的玉。但它裹挟着力量，一种不可抗拒的力量，把他往下拉，往井里拉，往光的深处拉。

江妄生伸手试图去抓井沿，手指碰到青石的瞬间，他感觉到了——指尖下的石头不是石头，是镜面。

光滑的，冰冷的，会泛起涟漪的镜面。

然后他掉了进去。

坠落的感觉很短。

短到他甚至来不及害怕。

光在四面八方流动，像一条河，而他是河底的一粒沙。他听见了声音，很多声音，交叠在一起，有男有女，有老有少，似在交谈闲聊，言语模糊缥缈，晦涩难懂，却又字字都像与他牵绊纠缠。

然后光散了。

他落在了地上。

不是井底的泥地，是一种白色的、光滑的地面，像玉，像冰，像——镜子。

江妄生撑着地面坐起来，手掌下传来冰凉的触感，还有一丝极细微的震动，像水面下有鱼游过，又像微微震动的胸膛。他低头看，地面映出了，他的手。

他的手。

不是倒影，是真的映出来了。

江妄生猛地把手翻过来，又翻回去，盯着地面看。那只手清清楚楚地映在白色的地面上，指节，掌纹，甚至袖口的毛边，都一清二楚。

他在这里有倒影。

这个念头像一根针，扎了他一下，便似藤蔓疯长般蔓延全身，漾起层层涟漪。

他抬起头。

然后他看见了那个人。

那个人站在不远处，周身笼着一层薄薄柔光。

银灰色的长发，很长，垂到腰际，发尾泛着一种淡淡的光晕，缀着细碎光斑，像月光凝成的丝。身形纤细修长，穿着月白色的长袍，袍角绣着极细的银色纹路，如水波流转，似镜上涟漪。衣摆有些磨损，边缘起了毛，和他的头发一样，带着一种被时间磨旧了的痕迹。

他的脸很白。

不是病态的白，是透明的白，宛若清透冰晶，宛若浸水薄玉，宛若——镜子背面的那层银。

他的眼睛是浅金色的，琉璃一样，瞳仁很清，清得能照见人影，却无一丝杂质。他正看着江妄生，目光很平，没有惊讶，没有好奇，甚至没有情绪，像一面镜子在照另一个东西。

江妄生的心跳漏了一拍。

不是因为这个人有多好看——虽然他确实好看得不像真人。而是因为一种说不清的感觉，像在很远很远的地方，有一根弦被拨了一下，嗡的一声，余韵漫过整个胸腔，久久未散。

他张了张嘴，没有发出声音。

那个人先开口了。

"客人。"

声音很轻，很平，像水从玉上流过，没有起伏，没有温度，却莫名地让人觉得——温柔，像那拂过的清风般。

"你来了。"

江妄生盯着他，喉咙发紧。他想问这是哪里，想问你是谁，想问我为什么会在这里，但这些话堵在喉咙里，一个字也出不来。

沉默良久，却也只问出一句:

"你是谁?"

那个人微微偏了偏头，这个动作让他看起来有了一丝活气，像镜子里的人终于动了一下。

"我是砚临。"他说，"这里的引路人。”

"砚临……"江妄生在心里轻轻复诵了一遍这个名字。

这两个字落在舌头上，有一种奇怪的感觉，像他曾经念过很多遍，又像从来没有念过。他的左手腕忽然发烫，红绳像活过来一样，勒得更紧了。

他下意识地攥住手腕。

砚临的目光落在他的左手上，停了一瞬。

那一瞬里，江妄生似乎看见他浅金色的瞳孔缩了一下，像镜面被什么东西击中，泛起了极细的涟漪。但很快，那涟漪就平了，快得像错觉。

“跟我来。"砚临转过身，月白色的袍角在地面上扫过，留下一道极淡的光痕，"这里不是久留之地。

江妄生没有动。

他看着砚临的背影，银灰色的长发在光里浮动，像一条银河，缥缈璀璨。

但他心神纷乱，很多碎片在飞，如被风吹散的纸页，漫天纷飞，但……他抓不住任何一片。

但他的脚在动。

他站起来，跟了上去。

他们走在一片白色的世界里。

地面是白的，墙壁是白的，天花板也是白的——如果那天花板存在的话。江妄生抬头看，头顶是一片模糊的光，分不清是云还是雾，光从那里洒下来，均匀地铺满每一个角落，没有阴影。

没有阴影的地方，让人不安。

”这是哪里?“江妄生终于问出了口。

"万镜幻境。"砚临没有回头，声音从前面飘过来，平平的，"万象镜的内里。”"万象镜?"

"上古神器，映照万物真相，窥见古今未来。"砚临说，"三界所有的镜子、水面、月影，都是它的碎片投影。你踏入的那口古井，便是其中一片碎片。"

江妄生沉默了一会儿。

"我为什么会进来?"

砚临停下了脚步。

他转过身，看着江妄生。浅金色的眼睛里映着江妄生的影子——江妄生第一次在别人的眼睛里看见自己，虽然只是一个模糊的轮廓。

"因为你是无镜之人。"砚临说。

他的语气依然很平，像在说今天的天气，但这短短四个字却像一块石头，砸进了江妄生心里那片本来就不平静的动荡心湖。

"无镜之人?"

"天生不被万象镜映照，不被天道记录。"砚临的目光从他的脸上移到他的左手腕，又移回来，“无过往，无生辰，无宗门。轮回辗转，生辰无迹，魂魄残缺，每过三年便会尽数遗忘所有过往。”

江妄生的手指骤然攥紧了。

每过三年,便遗忘一切。

他不知道这个说法对不对，因为他不记得自己上一次遗忘是什么时候。但他知道 ——他的记忆是断的。他记得最近三年的事，再往前就是一片空白，像被人用橡皮擦掉了却未曾留下任何痕迹，无法辨认他存在过的任何痕迹。他的小本子上写满了字，他一个也不认识。他的红绳，他不知道是谁系的。

这些碎片拼在一起，指向一个他不愿意承认的结论。

"你怎么知道?"江妄生的声音有些微哑。

砚临没有回答。

他只是看着他，看了很久，久到江妄生以为他不会回答了。然后他转过身，继续往前走。

"跟我来。"他说，"我带你出去。"

他们走了很久。

白色的世界似乎没有尽头，每一步都踩在镜面上，每一步都泛起淡淡的涟漪。江妄生注意到，砚临走过的地方，涟漪比他的更亮，更持久，像他本身就是一面移动的镜子。

他还注意到一件事。

砚临的手指。

每当砚临的手指碰到什么东西——墙壁，地面，甚至空气——那个地方就会泛起一圈极淡的镜面涟漪，像水滴入静水，漾起不安。但涟漪很快就消失了，快到如果不是一直盯着，根本看不见。

江妄生想问，但他没有问。

他有一种直觉，这个人身上的秘密，比万镜幻境还要深。

他们走到了一面墙前。

墙是白色的，和其他墙没有区别，但砚临停了下来。他抬起手，指尖轻轻点在墙面上。

涟漪从他的指尖扩散开来，一圈，两圈，三圈。然后墙面像水面一样分开了，露出后面的另一个空间。

江妄生屏住了呼吸。

那是一个房间。

不大，四壁都是镜面，天花板上悬着一颗夜明珠，发出柔和的光。房间中央有一张石桌，两个石凳，桌上放着一套茶具，茶壶里似乎还冒着热气，桌角烛火静静燃着惨白微光。墙角有一张矮榻铺着白色的褥子，叠得整整齐齐。

像一个有人住的地方。

"这里是……"江妄生迟疑。

"我的住处。"砚临走进去，在石桌旁坐下，抬手示意江妄生坐对面，"万镜幻境里，只有这里是最安全的。”

江妄生坐下来。石凳很凉，透过薄薄的道袍传到皮肤上，寒意层层荡开，让他不禁打了个寒颤。

砚临拿起茶壶，倒了两杯茶。茶水是淡绿色的，冒着热气，有一种极淡的清香，像雨后的竹林，清雅静谧。

"喝吧。"砚临把一杯推到他面前，"这里的茶不会有毒。"

江妄生没有动。

他看着砚临，看着他浅金色的眼睛，看着他银灰色的头发，看着他月白色的、衣摆磨损的长袍。他的积压的疑虑诸多，千头万绪，多到不知道从哪一个开始问。

最后出口的却是最无关紧要的问题。

"你在这里多久了?"

砚临端着茶杯的手顿了一下。

很轻的一下，像水面被风吹皱了一丝，很轻很柔。但，江妄生看见了。

"很久了。"砚临说。

他的声音依然很平，但“很久了“这三个字，像一块石头沉进了深水里，沉得看不见底。

"多久?"

砚临抬起眼，看着他。"

久到我已经不记得了。

这句话说出来的时候，砚临的脸上没有表情，眼睛里也没有。但江妄生忽然觉得这个看起来像镜子一样完美、清冷、不真实的人，其实——

很孤独。

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他和这个人认识不到半个时辰，连话都没说 几句，他凭什么觉得对方孤独?

但，他就是这样觉得。

像红绳发烫一样，没有来由，刻在骨头子

江妄生端起茶杯，喝了一口。茶是温的，入口有一丝苦，然后是甜，像很多东西。

他放下茶杯，看着砚临。

"你说要带我出去。"他说，"怎么出去?"

砚临也放下了茶杯。

"万镜幻境有很多层，"他说，"每一层都是一个虚假的世界。要出去，需要一层一层地走，走到最深处，找到万象镜的核心。"

"要多久?"

砚临沉默了。

他看着江妄生，浅金色的瞳孔里映着他的脸。江妄生不知道那里面除了他的脸，还有什么——也许有很多张脸，很多个他，很多次相遇和离别。

"也许很快，"砚临说，"也许——很久。"

江妄生点了点头。

他没有再问。他知道有些问题没有答案，或者答案不是他现在能承受的。

他低头看了一眼左手腕，红绳还在发烫，温度比刚才更高了。

他把袖口拉下来，遮住它。

就在这时，房间里的镜面忽然亮了一下。

不是夜明珠的光，是一种更冷、更硬的光，像刀光般锋锐，从四面八方向中间聚拢。砚临的脸色变了——这是江妄生第一次在他脸上看见表情，虽然那表情只是一瞬，像镜面裂开了一道缝。

"别动。"砚临站起来，挡在江妄生面前。

月白色的袍角在江妄生眼前掠过，带着一丝极淡的、像雪一样的气息。

镜面开始震动。

不是物理的震动，是光的震动。四面墙壁上的镜面像水面一样波动起来，然后，从镜面里，伸出了手。

很多手。

白色的，透明的，像冰雕的手，自镜面缓慢探出，伸向房间中央的两个人。那些手没有温度，没有声音，但它们裹着一种意志，一种吞噬的意志。

江妄生的后背猛的撞上了石凳。

他想站起来，但砚临按住了他的肩。那只手很凉，像一块玉，但它很稳，稳得像钉在他肩上。

"我说了，别动。”

砚临的声音依然很平，但江妄生听出了一丝不一样的东西。不是恐惧，不是愤怒是——

厌倦。

像一个人已经看过太多次同样的场面，多到连害怕都懒得害怕了。

砚临抬起手。

银灰色的袖袍滑落，露出他的手。那只手很白，手指修长，指节分明，像一件玉器。他的指尖亮起了光，银白色的光，和井底的光一样冷，一样亮。

光从他的指尖射出去，击中了最近的一只手。

那只手像冰遇到了火，冬遇到了春，瞬间融化了，变成一片白色的尘埃，飘落在地上。

但更多的手从镜面里伸出来。

十只，百只，千只。

它们填满了整个房间，像一片白色的森林，向中间挤压过来。夜明珠的光被遮住了，房间里只剩下那些手发出的冷光，和砚临指尖的光。江妄生看着砚临的背影。

银灰色的长发在光里浮动，月白色的袍角被那些手撕扯着，已经有几处裂开了。但砚临没有退，他站在那里，像一面墙，像一面镜子，像——一个已经站了千年的人。

江妄生的左手腕忽然剧烈地烫了起来。

红绳像烧红的铁，勒进皮肤里，疼得他眼前发黑。他低头看，红绳在发光，暗红色的光，和砚临的银白色的光交相辉映。

他不知道这意味着什么。

但他知道——他不能坐在这里。

他，站了起来。

砚临似乎感觉到了，侧过头看了他一眼。那一瞬里，江妄生看见他浅金色的眼睛里有什么东西碎了一下，像镜面被击中了中心。

”坐下。“砚临说。

不是请求，是命令。但他的声音里有一丝裂痕，像冰面下的水。

江妄生没有坐下。

他往前走了一步，站到砚临身边。那些白色的手离他很近了，他甚至能看见手指上的纹路——那些纹路和他的一模一样，毫厘未差。

他伸出手。

不是去攻击，是去碰。

他的手指碰到了最近的一只手。

那只手停住了。

像被按了暂停键，所有的手都停住了。房间里的光凝固了，夜明珠的光重新洒下来，照在那些白色的、透明的手上。然后，那些手开始融化。

一只接一只，像春天的雪，悄无声息地融化，变成白色的尘埃，铺满了地面。

房间重新安静下来，好似什么也没发生过，什么痕迹都没有留下。

砚临看着江妄生。

他的眼睛里第一次有了清晰的情绪——不是惊讶，不是感激，是一种更深的东西，像一口井，井底有什么东西在发光。

"你……"他开口，声音有些哑，这是江妄生第一次听见他的声音不平稳，也是第一次感受到他气息紊乱。

江妄生看着满地的白色尘埃，又垂眸看着自己的手。他的手在发抖，不是因为冷，是因为一一

他不知道自己做了什么。

"那些是什么?"他问。砚临没有立刻回答。

他蹲下来，捻起一撮白色的尘埃，放在指尖。尘埃在他的指尖泛起了极淡的涟漪，然后消失了。

“幻影。"他说，"万镜幻境根据闯入者的记忆生成的幻影。它们会吞噬一切活物，直到把整个幻境填满。"

“它们为什么怕我?"砚临抬起头，看着他。

“因为你是无镜之人。“他说，“万象镜照不出你，幻影也无法吞噬你。你是这面镜子里——唯一的异物。

异物。

这个词让江妄生心里不舒服。但他没有反驳，也没办法反驳，因为他知道砚临说的是事实。他这辈子都是异物——没有倒影，没有过去，没有未来，轮回辗转，生辰无迹，每三年忘记一切，像从来没有存在过。

他低下头，看见自己的左手腕，

红绳不再发烫了，但它勒得更紧了，皮肤上的白印更深了。

他忽然想起小本子上那行字——"荒村，有井"。

是他自己写的。

他自己让自己来这里。

为什么?

他抬头看砚临。砚临已经站起来了，正在整理袍角，动作很慢，很仔细，像在擦拭一面珍贵的镜子。他的侧脸在夜明珠的光下显得更白了，白得几乎透明。

江妄生忽然问:"我们以前见过吗?”砚临的手停住了。

他没有转身，背对着江妄生，银灰色的长发遮住了他的表情。房间里很安静，只有夜明珠发出的极细微的嗡鸣。

过了很久，久到江妄生以为他不会回答了。

然后砚临说:

"第一次见。

他的声音很平，平得像一面没有一丝涟漪的镜子。

但江妄生看见，他垂在身侧的手指尖，泛起了一道极淡的、极细的镜面涟漪。那涟漪没有消失。

它停在那里,像一道永远也合不上的裂缝。

那天夜里，江妄生睡在矮榻上。

砚临说他不需要睡觉，但他没有离开，就坐在石桌旁，背对着江妄生，不知道在看什么。夜明珠的光很柔和，照在他银灰色的头发上，像一层霜。江妄生没有睡着。

他睁着眼睛，看着头顶的镜面。镜面里映着他的脸——这是他第一次能这么清楚地看见自己。黑发，深黑的眼睛，瘦，脸色不好看，嘴唇很薄。普通。

他想，很普通的一张脸。

他不知道砚临为什么要对一个这么普通的人说"你来了”，好像等了他很久一样。

他翻了个身，面向石桌的方向。

砚临还坐在那里，背影笔直，像一尊玉像。月光——不知道这里有没有月光——从某个地方照进来，落在他的肩头上。

江妄生看着他的背影，忽然觉得，这个叫砚临的人，比万镜幻境所有的幻影加起来，都要神秘，都要孤独。

他张了张嘴，想说什么，千言万语终是化作沉寂，什么也没说。

他只是把左手腕上的红绳，又往紧里系了系。

黑暗里，砚临的指尖，又泛起了一道涟漪。

这一次，涟漪扩散得很慢，很慢，像一滴泪，落进了千年没有动过的水里。而水面下，有什么东西，正在醒过来。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 无镜之人