会议室的门没关严。

“沈棠，进来一下。”

人力的助理站在门口喊她，眼镜片上蒙着一层会议室的白光。

她跟着进去。小间里只有一张桌子，桌上摆着两份文件，封皮朝下。

“业务线调整。”助理把笔推过来，“你签个字。”

沈棠没接笔。

她先伸手，把文件翻过来，一页一页地看。

看到第三页，她的手指停住了。

“补偿基数，算错了。”

助理愣了一下：“公司是按标准流程……”

“离职前十二个月的平均工资，含年终绩效和季度奖金。”她把文件推回去，指着那一行，“你们只算了基本工资。按员工手册的口径，差我两个月。”

小间里静了几秒。

助理笑了笑，想绕过去：“公司都是统一口径的，大家拿的都一样，你怎么……”

“不一样。”她翻开自己记的备忘录，推过去，“上季度被优化的运营部，绩效口径是合并计算的。白纸黑字，内网都查得到。您要觉得我记错了，咱们一起翻。”

助理盯着那行字看了几息，脸色变了变，拿起文件出去了。

过了二十来分钟，他回来，重新打印的那一页上，数字改了。

“沈老师，是我们疏忽。财务那边说，按您口径重新核过了。”

“麻烦了。”她这才拿起笔。

第七年。她的绩效常年排部门前三。为公司把过七年账，最后一笔，原样还给了她自己。

笔尖落纸的时候，她想起外婆说过的一句话——织锦的人，手不能抖。

她没抖。

签完，她摘下工牌，搁在桌上，放平。

回到工位，她一样一样收东西。

马克杯，养死的绿萝，一摞标书，她都没要。

只从抽屉最底层，摸出那只旧布袋子——外婆寄山货来的那只，布角绣着一朵海棠。

她把布袋装进口袋，抱着纸箱下了楼。

出了楼门，风一吹，她才想起来，今天的事，还没跟外婆说。

她拨那个存了十年的号码。

响了很久，没人接。

这个点，外婆该在午睡。手机压在枕头底下，听不见。

她按灭屏幕，刚要拦车，手机又震了。陌生号码，归属地——清水县。

白鹭洲，就在清水县。

“沈棠吗？我是你外婆家的邻居。你外婆……”

那头顿了顿。

“你回来一趟吧。”

她没问怎么了。

她让司机掉头，去高铁站，买了最近一班。

候车室里，她给妈妈打了个电话。

妈在南方，那边是深夜。

“棠棠？这么晚……”

“妈，外婆走了。昨晚。”

电话那头，静了很久很久。

“你在哪？”

“赶高铁。”

“妈这边……走不开。你替妈，好好送送她。”

“嗯。”

她挂了电话，坐在塑料椅上，低头看自己的手。

指尖干净，没有线头，没有颜色。

和外婆的手，不一样。

到白鹭洲，是第二天清晨。

雾没散，满山的海棠开得湿漉漉的。她沿着青石板路往上走，寨里人看见她，都停下脚步，不说话，只冲她点头。

老屋门口，围了几个人。

堂舅公站在当中，两个她不认识的婶娘陪着，还有一个穿蓝布衫的老人，正把外婆的织机往门外搬。

“放下。”沈棠说。

蓝布衫老人回过头，手上没停：“你是阿桂的外孙女？”

“是。把机子放回去。”

“姑娘，我一个收旧货的，拿人钱财……”

“他拿的是我的东西。”她看向堂舅公，“舅公，外婆的丧事还没办。您先卖上织机了？”

婶娘在旁边打圆场：“阿棠，话不能这么说，你舅公也是想着，等你回来，丧事总要钱……”

“桂芬去了，这织坊……”蓝布衫老人还想接话。

“她走了多久？”沈棠问。

“昨晚。你妈电话一直打不通，才找到你。”

沈棠站在原地，山风从背后扑过来，带着草木的潮气。

这一趟回来，公司没了，外婆也没了。她把纸箱留在高铁站的寄存柜里，此刻两手空空，只剩下口袋里一只布袋。

她走进堂屋，绕过灵幔，推开外婆睡的那间房。

外婆躺在床上，像睡熟了。青布衣裳洗得发白，手搭在胸口。

那双手，骨节粗大，指尖浸着一层洗不掉的颜色——蓝靛的颜色。染了一辈子布，颜色渗进骨缝，跟人长在了一起。

沈棠伸手，握住那只手。

凉的。

她把腕上那根织锦绳解下来，缠到外婆腕上。去年外婆给她的时候说，戴上，保平安。

她站了很久，没哭。

外屋人声压着嗓子，说丧事，说钱，说该谁出。

她走出去，拦在织机前。

“我说了，织机不许动。”

堂舅公皱起眉。他六十多了，声音沉：“阿棠，你外婆走了，这东西留着没用。我托人找了个收老物件的，姓赵，出价不低。卖了，正好抵丧事的开销。”

“丧事我办。”沈棠说，“织机留下。”

“你拿什么办？”

“我有。”

上午谈回来的那两个月的钱，原来在这儿等着。她心里那本账，当场翻过了一页。

堂舅公盯着她看了半晌，叹口气：“你没欠你外婆的。要走，就走吧，这织坊，撑不起一个人。”

她没接话，转身进了织坊。

屋里一股线头的味道，混着灰。墙角堆着一沓沓旧布，油纸包着，扎得整整齐齐。

她蹲下去，解开一包。

全是织锦。赤、青、黄、白、黑，五色线织出的纹样，凤凰、流水、石榴，密得能数出人心。

她认得最上面那幅——四水归堂。四道水纹汇进一口缸，财不外流。

小时候外婆指着它说，家里攒的钱，都藏在这纹里。

最上面那幅布角，别着一张纸条。纸面发黄，笔迹歪斜，是外婆的字。

“棠棠，织坊只传织娘。

你若不会，就烧了吧。”

她捏着纸条，指节一点点收紧。

下午两点那通没接通的电话里，外婆想说的，绝不是这一句。

外面，堂舅公的声音又传进来：“老赵说他一会儿还要来！”

沈棠把纸条折好，放进贴身衣袋，站起身，拿出手机，搜了“白鹭洲织锦”。

第一条是条新闻，标题扎眼——“白鹭洲织锦传承人逝世，老手艺或将失传”。

新闻底下，她翻到了一条本地论坛的旧帖：镇里文旅片区立项，织坊那一片，压在规划线上。

她拨通了清水县文旅办的电话。

“您好，我想问一下，白鹭洲织坊的织艺名录，现在还在我外婆名下吗？”

那头翻了半天档案。

“余桂芬？在的，没注销。”顿了顿，对方又补了一句，“不过姑娘，你是她家属吧？我提醒你一句——永昌织造从去年起就盯上这个名录了，申请了好几回‘买断合作’，都没批下来。人走了，他们只会来得更勤。你要是不打算接，趁早办手续，别到时候东西被人绕走了都不知道。”

“我先问一句。”沈棠说，“名录要是主动申报‘传承断代’，多久会被注销？”

“原则上，两年没有带徒、没有产出的实证，就能启动考察。”

“两年。”她把这个数字记下，“那还来得及。”

“来得及什么？”

“来得及让它续上。”她说，“档案先别动，我近期去补材料。”

那头愣了愣，笑了一声：“好嘛，还没见过家属这么积极的。行，我给你留个办事号。”

永昌织造。

她记下这四个字，挂了电话。

织机立在昏暗里，梭子搁着，线头搭了一半，像人走之前，活没干完。

她把那张纸条按在手心。

烧了吧，四个字，轻飘飘的。

可外婆不会知道，此刻寨子外头，已经有人排着队，等着接手她来不及交代的一切。

“不烧。”她说。

她把手里的线头捏住，对着门外扬声——

“告诉老赵，织坊在等一个会算账的人。让他别再来了。”