暮色渐沉，奢华套房内一片静谧，只有浴室传来的隐约水声。小林美咲无力地趴在凌乱的大床上，身体残留着疲惫与一种陌生的悸动。他将脸埋进柔软的枕头，试图理清纷乱的思绪。
方才发生的一切，如同惊涛骇浪，冲刷着他固有的认知。身体的记忆是清晰的，那份由最初的抗拒，到后来……或许并非全然的不愿。他心中蓦然浮现一个念头：似乎……也不是不能接受悠人先生。
可这念头刚升起，另一重更深的恐惧便攫住了他——像悠人先生这样站在云端的人，对他这样一个平凡的中学生，会不会只是一时兴起的……随便玩玩？自己是否只是他漫长人生中一段微不足道的插曲？
十分钟后，浴室水声停歇。西条悠人围着浴巾走出来，发梢还滴着水珠。他没有忽略床上那个蜷缩的、带着不安的背影，那双仿佛能洞悉人心的眼睛，轻易读懂了美咲沉默中的彷徨与疑虑。
他没有说话，而是径直走向挂着的作家大衣，从内侧口袋取出一个丝绒材质的黑色小盒子。然后，他回到床上，在美咲身边躺下，温热的体温透过薄薄的空气传递过去。
“美咲。”他低声唤道，声音带着沐浴后的微哑，却异常清晰。
小林美咲身体微微一颤，犹豫着，还是慢慢转过身来。他的眼眶有些微红，眼神里交织着迷茫与一丝不易察觉的期待。
西条悠人将那个黑色的盒子递到他面前。“打开它。”
美咲的手指带着轻微的颤抖，接过了盒子。当他掀开盒盖的瞬间，呼吸几乎停滞——黑色的丝绒衬垫上，静静躺着两枚造型简洁却质感厚重的金色男士对戒。它们在内敛的灯光下，散发着不容忽视的、象征着永恒的光芒。
“我知道你在想什么，”西条悠人的目光沉静而深邃，仿佛早已看穿他所有的顾虑，“如果我只是想‘玩玩’，就不可能和你持续通信那么长时间，更不会让你——一个远在东瀛的学生——如此深入地走进我的世界，看到我最不堪、最脆弱的一面。”
他的话语平缓，却带着千钧之力，敲打在美咲的心上。
“你现在，应该明白悠人先生是什么意思了吧？”
小林美咲怔怔地看着盒中的戒指，那光芒太过耀眼，几乎灼伤他的眼睛。巨大的不真实感和阶层差距带来的自卑感，让他下意识地脱口而出：“不……这个……太贵重了……我没有资格……”他慌乱地想要合上盒子，仿佛那是什么不该由他触碰的禁忌之物。
但西条悠人阻止了他。他拿起其中那枚尺寸明显小一圈的戒指，不由分说地、却又异常郑重地，将它戴在了美咲左手的无名指上。戒指微凉的温度贴合皮肤，尺寸竟分毫不差。
“美咲，”西条悠人的声音低沉而充满力量，带着一种安抚人心的魔力，“你不需要拒绝任何东西，也不必考虑所谓的‘资格’。你只需要，遵从你内心的想法就好。”
指尖传来金属坚硬的触感，美咲低头看着自己手上的那圈金色，又抬头望向西条悠人近在咫尺的脸庞。那张脸上没有了平日的疏离与冷峻，只有坦诚的期待和一丝不易察觉的紧张。
就在这一瞬间，心中的壁垒仿佛被这枚小小的戒指和那温柔而坚定的话语彻底击碎。恐惧、自卑、犹豫……如同潮水般退去，留下的，是一种前所未有的清晰与决心。
他深吸一口气，仿佛做出了人生中最重要的决定。他伸出依旧有些颤抖的手，拿起盒中剩下的那枚更大的戒指，然后，目光坚定地看向西条悠人。
西条悠人没有言语，只是极其自然地将自己的左手伸到了美咲面前，仿佛这是一个等待已久的仪式。
美咲屏住呼吸，小心翼翼地将那枚象征着承诺与联结的戒指，缓缓推入了西条悠人修长的无名指根部。
当戒指完全戴好的那一刻，时间仿佛再次静止。
没有激动的话语，没有热烈的拥抱，只有两人在渐暗光线中交织的呼吸，以及彼此手指上那两枚在昏暗中微微闪烁的、如同星辰般的对戒。
一种无声的契约已然达成。
从这一刻起，他们之间的关系，悄然改变了。不再是遥不可及的偶像与崇拜者，不再是隔着屏幕的师生，而是被一种更为亲密、更为牢固的纽带连接在一起的——恋人。
戒指戴上的瞬间，像一道无声的咒语，解开了小林美咲心中所有的枷锁。空气中弥漫的不再是尴尬与不安，而是一种崭新的、亲昵的暖流。
西条悠人侧躺着，指尖轻轻摩挲着美咲无名指上的戒指，也感受着自己指根那陌生的、却令人安心的束缚感。他看着少年依旧有些恍惚的神情，低沉的声音在静谧的房间里化开，如同许下最郑重的誓言：
“记住，美咲，”他开口，每一个字都清晰而有力，“从今往后，你的就是你的，我的，也同样是你的。你不需要害怕任何事，不要觉得没有资格。”
他顿了顿，目光柔和下来，带着一丝自嘲与坦诚：“褪去那些浮名，我也只是一个会生病、会脆弱、会害怕失去的普通人。所以，别再把‘资格’看得那么重要。在我这里，你拥有所有的特权。”
这番话，像温暖的泉水，彻底浸润了美咲干涸而忐忑的心田。他怔怔地看着西条悠人，然后，眼中最后一丝阴霾散去，取而代之的是一种明亮而放松的光彩。
他忽然一个翻身，平躺过来，高高举起戴着戒指的左手，对着窗外渐起的都市霓虹，细细端详。那圈金色在他纤细的手指上闪耀，仿佛带着魔力。
他看着看着，忽然“噗嗤”一声笑了出来，带着点难以置信的、梦幻般的语气喃喃自语：
“诶——我现在……也是著名作家西条悠人的爱人了？真是……连小说都不敢这样写呢。”
这句话，像是一个正式的宣告，也像是他对自己新身份的确认和接纳。
在接下来的一个小时里，小林美咲仿佛彻底变了一个人。先前的小心翼翼和拘谨不翼而飞，他像是终于找到了安全港湾的雀鸟，开始叽叽喳喳地围着西条悠人说话。从学校里的趣事，到对悠人先生某本书的理解，再到对静冈哪里有好玩地方的推荐，话语间充满了少年人的活泼与生机。
说到兴起，他下意识地摸出自己那部屏幕有几道细微裂纹、边角磨损的东瀛本土老旧手机，想要搜索某个地方的照片给悠人先生看。
然而，手机在频繁的操作下，不负众望地——卡死了。屏幕定格在一个模糊的画面上，无论怎么按都没有反应。
美咲的脸上瞬间浮起一丝窘迫的红晕，有些尴尬地试图重启。
西条悠人将这一切看在眼里，心中没有半分轻视，反而涌起一股强烈的、想要将世上所有好东西都捧到他面前的冲动。他想起金宇为他准备行程时，也习惯性地备好了最新的通讯设备。
他唇角微勾，心想：自己的妻子，自然得自己宠着。
他不动声色地起身，走到一旁的公文包前，从里面取出两个未拆封的、最新款的苹果17手机包装盒，然后回到床边，将它们轻轻放在美咲手边。
“用这个吧。”他的语气平淡自然，仿佛只是递过一杯水。
“诶？！不行不行！这太贵重了！”美咲吓了一跳，连忙摆手，像受惊的兔子一样想要推开。这份礼物远超他的认知范畴。
西条悠人却按住他的手，目光沉静地看着他，重复了不久前的承诺：“忘记我说的话了吗？我的，就是你的。一部手机而已，如果这都能让你感到负担，那未来的漫漫长路，你该如何自处？”
他拿起其中一部，熟练地拆开包装，取出那台线条流畅、屏幕漆黑的崭新设备，递到美咲面前，语气带着不容拒绝的温柔：“拿着。我希望你能用最好的，仅此而已。”
美咲看着眼前流光溢彩的新手机，又看了看自己那部卡顿的旧手机，最后，目光落在西条悠人温柔而坚定的脸上，以及两人手上那对熠熠生辉的戒指上。
心中的抗拒，渐渐被一种全新的认知取代。
是啊，既然我是著名作家西条悠人的爱人，那么，我的爱人送我礼物，希望我过得更好，这难道不是天经地义、理所当然的事情吗？
这个念头一旦产生，便迅速生根发芽。他不再犹豫，深吸一口气，接过了那部沉甸甸的新手机，脸上露出了一个带着点羞涩、却又无比甜美的笑容。
“谢谢您，悠人先生。”
然后，他主动拿出自己的SIM卡，在西条悠人的注视下，小心翼翼地插入新手机。开机，激活，流畅的动画和清晰的屏幕让他眼中闪过新奇与喜悦。
西条悠人看着他摆弄新手机时那专注又兴奋的侧脸，心中被一种前所未有的满足感填满。他知道，美咲接受的不仅仅是一部手机，更是彻底接纳了“西条悠人的爱人”这个身份，以及这个身份所带来的一切亲密与联结。
