“轰隆”一声巨大的滚雷，天色灯灭般化作昏灰，几个女生发出尖叫。

张依萌及时后撤一步，美工刀才没有戳进她的颈动脉。刀尖划破校服，肩窝敞开一道口子，染红衣服。女孩捂着伤口泪如雨下，一边哭、一边骂，要上前还手，却忌惮她手里的刀。

陈向然死死勒住叶知。她渐渐没了挣扎的力气。

“放开，别拉着我。”叶知回头看他，又似乎不在看他，眼里空洞无物，脸上纵横的血痕里，还有若隐若现的透明的泪痕，“不要阻止我……”

一时间他想起某一刻的自己。

那时他意识恍惚如即将消散的雾，又清明如镜，笃定而执着地说出“齐怀生，不要阻止我”。

“我以为不争就好了，”叶知颤栗着，虚弱地吟说，“不争就能好好过完这段日子。可他们不放过我，都不放过我……陈向然，为什么我们永远停不下来……”

她的声音细如蚊蝇，只有陈向然能够听见。

他想起那天叶近成说的话，明里暗里地说，叶知太内向了，没有上进心，没有竞争意识，成不了大器。说“嗐，阿知你这样静得不说一句话，怪不得人欺负你”。顺带夸赞了张依萌的强势，说，还得是那种人，才有出路呢。

谁才有出路呢？陈向然凝视眼前的景象。他们都不会有出路。

“陈向然你走开。”

她踢开陈向然，“呼啦”一下调转刀尖，冰冷冷的刀刃直冲着她自己瘦弱的胸膛。

“叶知，”陈向然一手勒住她，一手制住她的手腕，低声咬着牙说，“我不为了你。”

叶知握刀的手频频颤抖，她流血过多，无力再戳穿自己的胸口。

陈向然说：“你哥不能再没有你了，叶知，你可能还不知道他现在多辛苦，如果……”

如果，他也有这么一天，那么在这一天到来时，他不能成为齐怀生的累赘。

他想清楚了，萍水相逢的同学，这便足够了。多余的关系不需存在。

叶知伤口太深，几乎跪坐在地上，校服洁白如羽，染了血污，红黑交织着流淌到地板上。她紧紧握着小刀，虎口被刀刃割裂，也丝毫感觉不到疼痛似的，用最后的力气站起来，冲着没有防备的张依萌又是一刀。

周围人一下子退散，集聚到走廊、教室门口，他们捂着嘴，或别过脸去，不忍一睹，或揪着身边的朋友议论纷纷。

刀光一闪而过，没有刺中，她摔倒在血泊里，仍仰着脸，宁静、温柔的面孔这时候挂着极致的仇恨，死死盯住张依萌惊惧的脸庞。

这个脆弱也坚强的姑娘，这些年避群独行。明争暗斗的喧嚣与她无关，考多少分、拿多少奖，是不是第一名、人上人，都不重要，她只想安安静静地过完自己的高中生涯。

可她逃不开的，逃不开这些东西。陈向然想，身在世间，没有人可以独善其身。

救护车鸣着笛声很快从山下蜿蜒而来，老师、校医前来处理现场。陈向然来不及处理一身的血迹，就缠着校医，要求陪叶知一起上医院。

他伸着红色的手，浑身很脏，看上去比张依萌更可怜：“让我也去，我可以联系她家人。”

杨姗喝止他，科任老师阻止他，就连严霖辉也远远跑来拦他。他只能眼睁睁看着红白的担架端进车里——上面躺着那个与世无争、又抗争至今的女孩。

他们在抗争着同样的东西。

他怔怔的，凝望救护车远去。政教处的老廖吩咐几个学生打扫教室，自己疾步前往行政楼通知家长。走廊上一片混乱，看到的人讲，没看到的问，学校里的事情就这么传开去的。可不需要多少时间，大家或许又习惯了没有这么一个人存在。像那时的纪封道一样。

事情落定了，他又有些恍惚。所有人回到座位上，好像方才一切都没有发生过。熟悉的铃声照常响起，像一个分界点，喧哗顿然停止，翻页、写字，教室如初，没有任何事情比得上每天的学习计划。

唯一不同的是空气里飘了一股血腥味。张依萌在座位上颤抖不止，她的同桌为她递了两张纸巾，低声劝她去医务室，接着又沉进题海里。一节自习课后，恐怕就没有人再提起叶知。

刘永凡捂着鼻子说：“你去换件衣服吧。”

就当向同桌借来一个理由，他走出教室去往厕所——怀里藏了一块“大砖头”，他的手机。

厕所天窗也许是被清洁工打开了，春寒如凌冰刺进室内。天窗外是青灰色的街道，陈向然聆听着朔风哀怜，裹紧校服外套，掏出偷偷带出来的手机。

时隔多日，他再拿起手机，在隔间里拨通齐怀生的电话。通话记录里显示上一次通话已是数月前，之后是断续的几十通未接来电，最近一通还是凌晨五点。

离开齐怀生家的那天，他将手机藏进书包深处，极少取出来。林岚的微信在增加，齐怀生的未接来电也没断过，他不拿出来，不点开，好像这样就看不见一样。

这时候他急着联系齐怀生，真正接通了，又一句话都说不出。听筒里齐怀生的呼吸微微急促。

几个月空白的时光横亘在中间。两人沉默着，连一句“喂”都舍不得说。

半晌，齐怀生先开口：“知道打个电话了？”

他声音太哑，满是情绪，陈向然听得一个激灵。

忽地才想起，自己为什么要打这个电话。

“齐怀生，叶——”

“你可以和我绝交，但请你把话说清楚了。”他像个引爆不成的炮仗，随着陈向然一次次不接电话，渐渐哑了火，发不起脾气来，“我知道，联不联系是你自由。你忙学习、画画，理由多得很。相反，我没有理由要求你一直联系我。但突然这样我也实在……”他顿了一顿，说，“很难接受……你知道吗？”

陈向然又说不下去了。

离开便离开了，谁不是这样渐行渐远。他以为一切都是很自然的事。

“我无法接受你刚说完‘终结生命’这种话，转身就杳无音信。”齐怀生接着说，“就算有一天……你真的坚持不下去了，至少再给我一次争取的机会，去挽回——”

“齐怀生，”陈向然打断了他，“你上次不是说，有些话保留着，以后再说吗？”

“……嗯。”

他会保留怎样的话呢？陈向然猜想那或许不是什么令他高兴的话。至少在齐怀生看来不是。

“我很抱歉，没能把‘终结生命’这样的话，保留下来。”

他忘了有些话，不到某个时候，就不能说出来。

他靠在塑料隔板上，沉静须臾：“现在你快去市区医院吧，叶知出事了。想对我说的话，去对你妹妹说一遍吧。”

几个月了，齐怀生憋了一肚子话，被一句“叶知出事了”又生生憋回去。最后只留下一句：下次你必须接电话，陈向然。

而后，“嘟”地一声挂断。

陈向然放下手机，揪紧沾血的校服，风有点冷，冷到胸口里。他蹲下，抱着膝盖取暖。一时间，歉疚感潮汐一样漫上来。

自己无意之间，又给了齐怀生一份重压。而他被困在四面围墙里，连去看看那对兄妹的机会都没有。原来齐怀生也会想念他……他们明明没有理由如此深入对方的生活。

直到他准备给叶近成打个电话，才想起自己今天找叶知是为了什么事——唯一能打听齐怀生家“大债主”的人已经不能说话了。

叶近成的电话号码静静躺在屏幕上，他的拇指悬在拨号键上方，微一咬牙，摁了下去。

忙音响了半分钟，对面竟是一个女声接起来：“你好，不好意思，近成他在睡觉，等晚些再打来。”

“阿姨，我是向然。”

叶母愣了一会儿：“啊，向然啊，你好你好。找叶叔叔有什么事吗？”

本该先说出叶知的事，可出于私心，他先问了：“阿姨，平伯刚出事那时候，不是缺了十八万嘛？我当时也在医院，听到——”

“是的呀。”叶母说，“你叶叔叔给解决了，怎么了？”

陈向然霎时转不过弯来：“叶叔叔？”

“总之不用担心，谢谢你关照我们阿生。”

“等……等一下。”纵使不大礼貌，陈向然还是截住了叶母的话头，并问：“叶叔叔……急着这笔钱吗？”

“啊……这个，阿姨也不好替他回答。阿生是出什么事了吗？”

不好回答，就是回答了。陈向然不知不觉握紧了手机。叶近成这只成天操奇计赢的老狐狸，怎么会放过追利息的机会。

他也不会放过当下的机会：“阿姨，叶叔叔什么时候有空？我想和叔叔见一面，我有事和他——喂？喂？”

似乎是有电话闯入，截断了他们的通话。不必猜必然是政教处通知家长了。

陈向然走出隔间，站在洗手盆前，看着镜子里的自己。

全校自习时间，卫生间外只剩空旷的风声。

他盯着衣服上的血迹，看看被划伤的手臂，方才的一幕历历在目。叶知倒在地上捂着血流不止的伤口，对他做了几个口型。

——不要救我。

血色剥下她温润如玉的外衣，让她破碎而狰狞起来。他确信那双眼睛是盯着自己的，黑洞一般，如索命的鬼，像是要与她抗争的东西同归于尽。

与那日送他生日礼物时害羞又喜悦的女孩判若两人。

——“陈向然，生日快乐！”

——“不要救我。”

——“你能来我很开心啊。”

——“不要救我……”

——“可他们都不放过我……”

——“不要救我！”

陈向然猛地捶在洗手盆边缘，睁开眼睛，他看见自己惊恐的表情，浑身震颤，大口地呼吸。

他的手抖得筛子一样，从口袋里摸出药，就着自来水吞下。

精神药物大多有依赖性，他已离不开了。吃了是副作用，不吃是受病情折磨，只能随身携带。

片刻后他冷静下来，抹去脸上大把冷汗，看了眼手机，忽地后悔了。

好像不该告诉齐怀生这件事。说了不过徒增他的烦恼——即便他说，给他一个挽回的机会，他不想再做一个无力的人。

陈向然不知道那天到来时，自己会不会给他这个机会。

陈向然草草用水洗了下衣摆，顺便洗了把脸，走出厕所，刚到教室门口，杨姗就在走廊上大声喊他的名字。

整一层楼都能听见她毫不收敛的尖利的声音。陈向然一回头，她就站在走廊尽头招手：“陈向然，你妈妈的电话。”

林岚终于厌倦了微信里自言自语，通过杨姗联系他了。陈向然没意识到自己正扯着嘴角冷笑。以往，林岚要么与他直接沟通，要么向杨姗了解情况。她是不会想让人知道的，她连自己的儿子都找不着这件事。

除非有更重要的事，让她顾不上那点廉价的面子了。

杨姗把他带到办公室，让他接听座机。他拿起听筒放到耳边，轻咳一声。紧接着，或许天气真的要入冬了，对面的话语令他如坠冰窟。

“陈向然，”林岚的声音静得发干，“既然，你还有时间参加画展，不如回趟家吧。”

寒风入室，陈向然默然不动。

轻飘飘一句话，字字让他想起叶知那把刀，缓慢地、深深地扎进心里，冰冷的铁片与温热的血肉无间相贴。

宛如立碑。