齐怀生没有回复这个号码，脑子里先问了一串为什么，紧接着被齐越杰的催促吓了一跳：“还不快下去？”

他手忙脚乱打开车门，跳下车，绕过堵塞的车流，冲上马路牙子。朝附中方向走出一段距离，心情冷静了几分，看了眼手机黑屏里的自己。

他自认能料到一些事情，可当事情似乎真的要发生，他又发现是否料到已不重要了。

他无半分信心解决一切。就像母亲出海那天，他也在镇上小学读书，噩耗传来，他也无法离开学校半步。再后来是叶知、齐卫平，再是陈向然，十多年人生满是鞭长莫及的滋味。后来他还发现，他不只碰不着人，还触不到心。

当下他甚至不敢回拨那电话，他越来越警惕对面是一个病患，要小心，要慎重，可过分的小心翼翼到了对方心里，又与歧视无异。他很努力地去了解了，也发现自己还是不过一知半解。

唯一的曙光，是他从申恺口中，也听见了那个熟悉的“死”字。他知道他的发小跨过了很多迷惘，却不知道他与这个字有过什么因缘。

那日和陈向然分离——他从不承认是分手——之后，他联系过申恺。申恺这段日子忙，成天周旋在自己的失足母亲和人渣父亲之间，还一直惦记着生哥，满怀愧疚地给他准备礼物，要为之前的“绝交”道歉。没来得及送上，齐怀生就到了江洲。

没有必要，他想，最好的道歉就是发小懂得好好生活。

“认识十年了吧，我们都十八了。”齐怀生那时说，“什么伤害不能靠自己化解？”

“十二年零七个月。”申恺纠正他，笑了笑，“哪那么轻巧啊生哥，没你成天捶我，我能是现在这样么？”

齐怀生笑了：“那不然怎样？”

“你可能不信，”申恺沉下声来，蓦地有些沮丧，“但是吧……我或许真会死。”

“死”字准确无误地戳在齐怀生某根绷紧的神经上。这个字直至现在都像一堵高墙，他推不倒也跨不过。

申恺说：“我现在还是什么都不懂，什么也想不明白，也没人告诉我什么——”

“为什么死？”齐怀生心生急切。

“啊？”申恺犹豫片刻，“因为小时候觉得，我应该自由吧，自由就是终极追求。可是只要我是他们的孩子，我就不可能自由。我妈可从来不把我介绍给人的，没有人期待我出生。”齐怀生还是第一次听到申恺说这些，“但是挺搞笑的，被你骂被你规训的时候，我才觉得我活着。那时候也才十几岁吧……”

齐怀生打这个电话后去见了发小。及不巧地在派出所门口见到了蓉姨和那人渣大吵一架。申恺站在他们中间，俨然是和过往不一样的姿态。总嚷嚷着母子断绝关系、要寻找自由的浪子，站在母亲面前给了自己的父亲一拳。有什么东西在齐怀生看不到的地方悄然改变了。

齐怀生想起申恺闹脾气那段时间，这女人形容凌乱的样子。要说他们母子亲情，是在相互折磨中诞生的也不为过。

“那天忘了还你手机，因为跟我妈聊了一晚上。”齐怀生和他去了那家熟悉的饭店，第一次见到申恺这样温厚的笑容，“我也不知道怎么想的，跟她报备，说我要去找我爸。我看得出她惊了，哈哈哈！我还有点得意。然后她说，行啊。我说找到他我就走，不回来了。她还是说随你高兴。”

尽管这母子俩谁也不管谁，齐怀生也料不到这反应。申恺说他当时莫名不爽，嘲讽她真开明，还问她为什么。申蓉说自己对不起儿子，因此从来不管他，也没有资格管。

申恺嘴角一落，表情逐渐落寞：“她聊没多久就哭，妈的我哪里会哄女人。不愿意就不愿意呗，装什么大方。”

来不及吐槽发小“不会哄女人”，齐怀生心里莫名浮现一句话：解铃还须系铃人。他让申恺感受到牵绊，让陈向然感受到自由，可是他解不开他们的结。

他想起精神科的郑医生说——“吃药、改变生活习惯，以及打开你的心结”。

陈向然的结是什么？母亲曾经的结又是什么……

……

申恺说他自己还是什么都不懂、什么也想不明白，齐怀生蛮有同感。仿佛获知更多事情后，他反而愈加迷惘。可是他无法因此停下，眼下附中的高楼只能望见个顶，他也顾不上赶时间，只想着和申恺沟通了再做打算。

“谁啊？三更半夜的。”电话那头申恺还在睡大觉。

齐怀生懒得解释现在几点了，大步走过一家家街边店，去附中的路上要先经过一栋百货大楼。“我。”

“……呃，生哥啊。”对面怨气满满地破了音，似乎还翻了个身，“嗐你放心，小叶我看得好好的。”

“陈向然呢？”

“啊？他啊，在学校吧。你前阵子让我去医院看他和小叶，根本没看见他。他妈妈倒是在，但第二天就给他办出院了。医院床位不够。”

齐怀生把手机攥得更紧：“他妈妈说什么？”

“别急，他没事儿。”申恺听他遮掩不住的语气，忍不住安抚一下，“我问要不要报警，阿姨说撤掉报案记录了，他回学校了。回学校就好了嘛，多安全。既然他住宿舍了，那我哪见得到——”

“见不到也得见！”齐怀生冲着电话爆发，“学校是他妈什么安全地方！你现在去他校门口蹲着，叫何晋他们一起，马上！”

申恺被他突然放大的声音吓一跳，“嘎吱”一声从床上翻起来，喊了声：“是！”

“妈的……”

申恺从没听过生哥接连这么多粗口，吓得动作都快了。过了一会才反应过来，外面朦朦胧的天光提醒他现在才刚刚天亮：“不对，现在都什么时间。发生什么了吗？”

齐怀生擦擦自己冒汗的额头，他也说不清发生什么了。

许是这街头太拥挤，气候太潮湿，马路上的引擎声、喇叭声太闹人，他倏然感到眩晕。非要说发生了什么，就是陈向然用别人的手机给他发了一条信息——问他在哪儿。

他的手机不在身边，就是说那天之后他便没回过医院。他好几天晚上打了电话被自己挂断，之后没有继续联系，今天偏偏凌晨四点多问他在哪，一定遇上了什么事。这是齐怀生看到消息呆愣的两秒内想到的事。

他需要我……齐怀生抓破了脑袋，也无法阻止这句话在脑子里循环。

申恺随意套了件衣服就冲往海中。何晋收到消息后也不懈怠，第一时间多通知了几个人，骑着小电驴往山上赶去。

黎明刚翻出一点鱼肚白，驱不散浓重的黑夜。海中操场门口聚集了一群早鸟，操场内有另一群早鸟可着主席台上蹿下跳。申恺站在人群外，隔着满目喧闹，踮了踮脚尖就看见最显眼的那个——颤巍巍举着把人字梯，在一块巨大高耸的石壁前支好，蹲下身，拾起一把硕大的刮刀。

陈向然被凌晨的风吹得脸颊生疼，遮盖眉毛的碎发乱成棉絮。梅雨渗透到石壁里，腐蚀出均匀的坑洼。

这些天他没打通任何一个电话。齐怀生，很忙吧，马上就是附中的学生了，如虎添翼，前路康庄坦荡。

可今天或许是人生最后一天，想来想去，还惦念着这么个人，凌晨半梦半醒间，凭着直觉鬼使神差地发出一条消息。

那句“你在哪”安然躺在屏幕里。原来他不知不觉仍在朝着齐怀生而去，像某种刻在骨髓里、人格中的本能。他仅剩的一点理智，都用在了支持齐怀生去江洲这件事。

山风袭来，云影层层重叠，黑幢幢随山地起伏。

操场灭了照明灯，很多人打起手电筒，挂横幅，霸占主席台，用喇叭录音口号。孙临潼举着手机，寻找合适的拍照角度。他让陈向然也带上手机，从不同的方位录像传到网上，因而他又向白峥借了手机。

陈向然看出白峥在暗自乐呵。最近大约也得到去画展的机会了，借机当着全班人，和陈向然攀谈上画展的“感受”，仿佛变成你来我往的竞争对手，和曾经嫉妒的对象平起平坐了似的。陈向然为了手机，敷衍地回应着他。

白峥的手机响了一声。

陈向然慌忙打开信息——发现是条微信消息，拇指一动正要退出，目光扫到“陆老师”三个字，才发现备注是“希哥”。他曾经形影不离的朋友程希。

他疑惑过程希和白峥的关系，如何在他停课期间变得那么好了。不仅如此，程希愈来愈拒绝与他多说两句话，也不再请教绘画技巧。他们之间依然客气，比初次认识更加客气。看到聊天框他也没忍住，翻了翻聊天记录。

“抱歉兄弟，今天不能跟你双排了，要练透视。陈向然上画展我爸跟打了鸡血一样，真的，他在我爸眼里是神吧。我是不是该让我爸知道一下，这货其实也逃学？”

“我靠我靠！比陈向然少7分，又被我爸骂了。这是我画得最好的一次了啊。是不是我比陈向然少一根头发，我爸都会给我重金求最好的生发剂？峥哥你就不一样了，你绝对是要超过他的。”

“说实话他人挺不错的，上次替我画的倒影真惊到我了，那就是天赋吧。就是有时阴恻恻的不知道在想什么。”

“我这叫仁至义尽，逃学的事都替他瞒这么久了，跟他妈妈说他上画展怎么了？我怎么知道他妈妈不让他上培训啊？他不是不上课也能画得很好么？听说他昨晚还逃晚自习，被扣考勤都不在乎吧。”

“最近孙大少爷不是在策划那玩意儿嘛？陈向然竟然答应他去画画了。我打算跟政教处老廖说一声，一起来么？顺便让老廖知道知道他逃学的事，省得家长会我爸又要问他最近多么热爱学习。”

“这算什么出卖？做错了就该被指出来啊。”

陈向然差点把手机扔了。

在其他人看来，他只是一动不动地站在那面石壁前，背影轮廓被黑影和曙光映得很深。良久，他缓缓仰起头，看不见的雨丝凉凉地拍在脸上。

悲哀总是比震惊迟来一点。

当林岚的面撕毁画纸那天过去很久了，他并非没有找寻新的人生。他找到了齐怀生，偏偏自己亲自解开了齐怀生的枷锁，放他远走。一年多的牺牲所换来的薄如屏纸，因朋友的一句话就打了水漂。陈向然想到严霖辉说的关于“弱小”的话。

互相信任时他不怎么想起这位朋友，只是待在一起的时间最长，于是生活中理所当然地结伴。被背叛了反倒想起对方无所顾忌大笑的样子，挂着虚伪的神情躲避他的样子。

陈向然曾经觉得，那个愿意服从安排的孩子，稀里糊涂地过下去未尝不是幸福。到底还是变作如此。

浓郁的失望还没散去，齐怀生的电话又兜头一盆冷水。

“陈向然，”对面的声音十分干涩，“你不是问我在哪吗？”

“我在江洲。”

冷水结成冰凌。