周一早上六点半，阮卿被一阵持续不断的滴水声吵醒。

那声音很轻，但很有规律，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像某种固执的节拍器。她在床上躺了五分钟，试图忽略它，但声音越来越清晰。

她爬起来，赤脚踩在地板上。秋日的晨光还很稀薄，房间里一片灰蓝。循着声音走到浴室门口，她推开虚掩的门。

然后愣住了。

浴室天花板的一角正在往下渗水。水珠聚集，拉长，坠落，在地砖上溅开一小朵水花。已经有了一小滩积水，正缓慢地向门口蔓延。

漏水了。

阮卿呆站了几秒，然后迅速转身去敲阮辞的门。敲了两下没反应，她轻轻推开门，阮辞还睡着，侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸均匀。

“阮辞。”

她小声叫。

阮辞没动。

“阮辞，醒醒。”

她稍微提高音量。

“浴室漏水了。”

阮辞迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散了几秒才聚焦。

“……什么？”

“浴室天花板在漏水。”

阮辞瞬间清醒了。她掀开被子下床，赤脚走到阮卿的浴室。看到那摊水时，她皱起眉。

“楼下渗上来的。”

她蹲下身，用手指沾了点水闻了闻，。

“清水，应该是管道问题。”

她站起身，走到客厅拿起手机，拨了个号码。

“王师傅，我是七栋602的阮辞。我家浴室漏水，应该是楼上管道的问题。嗯，现在就有。好，我等你。”

挂断电话，她看向阮卿。

“物业维修工马上来。你先收拾一下浴室里的东西，别泡坏了。”

阮卿这才反应过来，冲进浴室抢救洗漱用品。洗面奶，牙膏，牙刷，毛巾……她把能拿的东西都抱出来，堆在客厅沙发上。

阮辞已经换好了衣服，简单的家居服，头发随意扎着。她从储藏室拿出几个塑料盆和桶，摆在漏水的位置下方。水珠滴进盆里，发出更响亮的啪嗒声。

“你的房间今晚不能住了，漏水会蔓延，天花板可能会塌。”

阮卿抱着最后一批东西从浴室出来。

“那……我睡沙发？”

阮辞看了她一眼，又看了眼沙发。

“沙发太小。你睡我房间吧。”

阮卿手里的毛巾差点掉地上。

“我睡沙发。”

阮辞补充道，语气自然得像在讨论天气。

“床让给你。”

“不行。”

阮卿立刻说。

“这是我房间的问题，怎么能让你睡沙发？”

“你是客人。”

“我不是客人。”

阮卿脱口而出。

“我是……我是住在这里的人。”

说完她自己都愣了。阮辞也愣住了。

两人对视了几秒。阮辞先移开视线，语气软化了些。

“那……一起睡床吧。”

这句话说得很轻，但每个字都清晰。

阮卿感觉耳朵有点烫。

“床……够大吗？”

“一米八的床，够两个人睡。”

阮辞走向厨房。

“先吃早饭。维修工一会儿就到。”

七点整，维修工来了。是个五十多岁的老师傅，背着工具箱。他检查了漏水点，又去楼上看了看，回来说。

“楼上701的卫生间防水层老化了，水渗下来的。得重做防水，最少三天。”

“三天？”

“嗯。要敲掉地砖，重新做防水层，再贴新砖。这几天你们不能用这个卫生间。”

老师傅又嘱咐了几句注意事项，留下几个接水的盆，走了。

门关上后，公寓里安静下来。只有水珠滴进盆里的啪嗒声，规律得让人心烦。

阮辞站在浴室门口，看着那些盆。

“你去收拾一下换洗衣物，这几天用主卧的卫生间。”

“好。”

阮卿回到自己房间。天花板暂时还没湿，但空气里有种潮湿的、不安的气息。她打开衣柜，取出几套换洗衣物，又拿了睡衣和洗漱包。

抱着东西走到主卧门口时，她犹豫了。

门开着，阮辞正在整理床铺。她换了一套深蓝色的床品，动作利落，被子抖开时带起一阵微风。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在深蓝色的被面上，像一片静谧的海。

“进来吧，衣柜右边有一半是空的，你可以用。”

阮卿走进去，把衣服放进那个空着的半边衣柜。她的衣服不多，只占了很小一部分空间。旁边挂着阮辞的衣服——大多是中性色，剪裁简洁，按颜色深浅排列。

两人在同一个衣柜里，衣服挨着衣服。这个认知让阮卿心跳快了几拍。

收拾完，阮辞说。

“我去工作室了。你今天在家？”

“嗯。林薇姐让我整理项目照片。”

“好。晚上见。”

阮辞离开后，公寓彻底安静下来。阮卿坐在客厅沙发上，听着浴室传来的滴水声，心里有种奇异的不真实感。

她要在阮辞的房间里住三天。

要和阮辞睡同一张床。

这个事实像一颗投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪。

她摇摇头，强迫自己专注工作。打开电脑，开始整理文创园区的现场照片。工地的尘土，红砖墙的质感，阳光从破屋顶漏下来的光柱……一张张照片滑过屏幕。

工作到中午，她热了昨天剩的饭菜。一个人坐在岛台边吃，目光时不时瞟向主卧敞开的门。

深蓝色的床品在阳光下显得很温暖。

吃完饭，她继续工作。下午三点多，手机震了一下。是阮辞发来的消息：

“漏水情况怎么样？”

阮卿起身去浴室看了看。盆里的水积了小半，天花板湿的范围扩大了一些，但还没到塌陷的程度。她拍了张照片发过去。

几秒后，阮辞回复：

“晚上我买防水布回来，先临时处理一下。”

“好。”

“晚饭想吃什么？”

阮卿想了想，回复：

“都可以。你决定。”

“嗯。”

之后就没消息了。阮卿继续工作，但注意力总是不集中。脑海里反复浮现那张深蓝色的床，想象今晚躺在上面的情景。

五点半，她关掉电脑，起身活动了一下僵硬的肩膀。走到主卧门口，犹豫了几秒，还是走了进去。

房间比她的客房大一些，布置也很简洁。一张床，一个衣柜，一个书桌，一把椅子。书桌上摆着几本建筑类书籍，一盏台灯，一个笔筒。墙上没有任何装饰，只有靠近床头的位置挂着一幅小画，是她上次在画廊见过的那种虚掩的门。

阮卿走到画前仔细看。木门虚掩着，缝隙里透出一线昏黄的光。笔触很细腻，木纹的质感，门把手的锈迹，光线的渐变，都画得栩栩如生。

右下角有个小小的签名：“辞，2018”。

是她自己画的。

阮卿看着那幅画，想象着年轻的阮辞坐在画架前，一笔一笔勾勒这扇门。那时候她在想什么？门后面是什么？那线光代表着什么？

没有答案。只有画静静地挂在那里，像一个沉默的秘密。

门外传来钥匙转动的声音。阮卿迅速退出主卧，装作刚从客厅站起来的样子。

阮辞推门进来，手里提着几个购物袋。

“我买了防水布和胶带。”

她把一个袋子放在玄关。

“还有晚饭。”

另一个袋子里是打包的饭菜。简单的三菜一汤，但都是阮卿喜欢吃的，清蒸鱼，蒜蓉西兰花，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。

两人在岛台边坐下吃饭。阮辞吃得很安静，偶尔抬头看一眼浴室的方向。

“维修师傅说，明天开始施工，白天会很吵。你要不去工作室？”

“好。”

“晚上回来可能还有灰尘。”

“这几天……委屈你了。”

“不委屈。”

阮卿摇头。

“是我给你添麻烦了。”

阮辞看了她一眼，没说话，只是夹了块鱼放进她碗里。

吃完饭，阮辞拿出防水布和胶带，开始处理浴室天花板。她踩着梯子，动作熟练地把防水布贴在漏水区域周围，用胶带封边。身材修长，手臂抬起时衬衫下摆微微上滑，露出一截纤细的腰线。

阮卿在下面扶着梯子，仰头看着她。灯光从头顶打下来，阮辞的侧脸在光影里显得格外清晰。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，专注的神情有种说不出的魅力。

“好了。”

阮辞从梯子上下来，拍了拍手上的灰。

“暂时能撑几天。”

防水布像一块巨大的膏药，贴在浴室天花板上。水珠滴在上面，发出闷闷的响声。

“谢谢。”

“不用。”

阮辞收起梯子。

“我去洗澡。你先用卫生间？”

“你先吧。”

阮辞拿了换洗衣物走进主卧浴室。门关上，不一会儿传来水声。

阮卿坐在客厅沙发上，心跳得有点快。她打开电视，随便调了个频道，但完全没看进去。耳朵竖着，捕捉浴室里的每一个声音，水流的哗哗声，洗发水瓶被拿起的轻响，关水的声音，吹风机的声音。

二十分钟后，阮辞出来了。她穿着深蓝色的丝绸睡衣，头发还湿着，用毛巾擦着。皮肤被热水蒸得微微泛红，整个人看起来柔软了许多。

“我洗好了，你去吧。”

“好。”

阮卿抱着睡衣走进浴室。这里比客房的浴室大一些，洗漱台上摆着阮辞的护肤品，简单的几瓶，没有多余的东西。空气里还残留着沐浴露的香气，是她常用的那种冷杉调，混合着水汽的温热。

她快速洗完澡，吹干头发。走出浴室时，阮辞已经坐在床上了。她靠在床头，手里拿着那本旧建筑图册，正在看。

深蓝色的床品，深蓝色的睡衣，她像融入了这片深蓝的海。只有台灯的光晕在她身上投下一圈温暖的黄。

看见阮卿出来，她合上书。

“要睡了吗？”

“……嗯。”

阮辞掀开被子一角。阮卿走过去，在床的另一侧躺下。床垫很软，被子很轻，有阳光晒过的味道，和阮辞身上淡淡的冷杉香。

台灯关掉，房间陷入黑暗。

很安静。只有两人轻微的呼吸声，和浴室传来的、被防水布阻隔后变得闷闷的滴水声。

阮卿平躺着，双手放在身侧，一动不敢动。她能感觉到阮辞就在不到一米远的地方，能闻到她身上的气息，能听见她翻身的细微声响。

“阮卿。”

黑暗中，阮辞忽然开口。

“嗯？”

“你紧张吗？”

“……有点。”

阮辞轻声笑了。笑声很轻，在黑暗里像羽毛拂过耳畔。

“我也紧张。”

“很久没和人一起睡了。”

“上次是什么时候？”

“大学。宿舍。”

“毕业后就一直一个人。”

阮卿侧过身，在黑暗中看向她的方向。眼睛渐渐适应了黑暗，能看见一个模糊的轮廓。

“习惯吗？”

“习惯。”

“但有时候……会觉得寂寞。”

这句话说得很轻，轻得像一声叹息。阮卿心里某个地方，被轻轻撞了一下。

“阮辞。”

“嗯？”

“你后悔学建筑吗？”

短暂的沉默。然后阮辞说。

“不后悔。只是有时候会累。累到不知道自己在为什么坚持。”

“那……为什么还要坚持？”

“因为除了这个，我不知道还能做什么。”

阮辞的声音在黑暗里很清晰。

“建筑已经成为我的一部分了。像呼吸一样自然，也像呼吸一样必要。”

阮卿想起她工作时的样子。专注的，投入的，眼里有光的。

“那不是惯性。”她轻声说，“那是热爱。”

阮辞没说话。但阮卿听见她翻了个身，面对着自己。

黑暗中，两人静静对视。虽然看不清彼此的表情，但能感觉到目光的交汇。

“阮卿。”

阮辞又开口。

“嗯？”

“谢谢你今天陪我说话。”

“……为什么谢这个？”

“因为很久没人这样和我说话了。”

“林薇会听，但她总是给我建议，告诉我该怎么做。而你……你只是听。听我说那些无聊的，混乱的，不确定的。”

她的声音里有种罕见的脆弱。

阮卿伸出手，在黑暗中摸索着，碰到了阮辞的手。指尖相触的瞬间，两人都僵了一下。

但阮卿没有收回手。她轻轻握住阮辞的手指。

“以后你可以一直跟我说。”

“说什么都行。无聊的，混乱的，不确定的。我都会听。”

阮辞的手指在她掌心微微颤抖。然后，慢慢回握。

“好。”

手心贴着手心。温度在黑暗里传递。

很暖。

像两个孤独的灵魂，在深夜里轻轻触碰。

窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一闪即逝。然后又恢复黑暗。

“睡吧。”

阮辞轻声说。

“明天还要早起。”

“嗯。”