六点十分，阮卿在自己的床上醒来。
意识回笼的瞬间，她首先感到的是陌生——床垫的软硬度，被子的重量，枕头的高度，全都和过去几天不一样了。然后她才想起来：漏水修好了，她搬回自己的房间了。
房间里很安静。没有另一个人的呼吸声，没有翻身时床垫的轻微声响，没有晨光里那个温暖的侧影。只有她自己，和这个熟悉又陌生的空间。
她躺了几分钟，听着窗外的鸟鸣和远处隐约的车声。然后掀开被子下床，赤脚踩在地板上——木板的温度，也和主卧不一样。
洗漱完走出房间时，厨房里已经有灯光了。阮辞系着围裙站在料理台前，正在煮咖啡。晨光还很稀薄，从窗户斜射进来，在她身上镀了一层柔和的金边。
“早。”
阮辞头也没回。
“早。”
阮辞把煮好的咖啡倒进两只杯子。
“睡得怎么样？”
“……还好。”
阮卿接过咖啡。
“就是有点……不习惯。”
阮辞的动作顿了顿。她端起自己的杯子，在阮卿对面坐下。
“我也是。”
两人对坐着喝咖啡。晨光渐渐变亮，把厨房染成温暖的黄色。窗台上的向日葵在阳光里舒展着花瓣，像在说早安。
“今天想吃什么早餐？”
阮辞沉默了几秒。
“……你决定吧。”
“那……煮粥？还是煎蛋？”
“都行。”
阮辞站起来。
“我去换衣服。”
她走向主卧，在门口停顿了一下，回头看了阮卿一眼，然后才推门进去。
阮卿坐在岛台边，看着那扇关上的门，心里涌起一种奇异的感觉，像有什么东西被轻轻抽走了，留下一个空荡荡的角落。
她摇摇头，起身去煮粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响的时候，阮辞换好衣服出来了。深灰色西装裤，浅蓝色衬衫，头发一丝不苟地束起。她又变回了那个清冷的、专业的建筑师。
“需要帮忙吗？”
她站在厨房门口问。
“不用，快好了。”
粥煮好了。阮卿盛了两碗，撒了点葱花和香油。简单的白粥，但热气腾腾的。
两人对坐着喝粥。空气很安静，只有勺子碰触碗壁的轻响。
“今天去工作室吗？”
“嗯。林薇姐说今天要定导视系统的最终方案。”
“好。”
阮辞喝完最后一口粥。
“我送你。”
车子驶出小区时，天空是清澈的湛蓝色。秋日的阳光明亮而温暖，路边的银杏树金灿灿的，风一吹，叶子簌簌落下。
工作室很快到了。阮辞把车停在园区门口，阮卿下车时，她又说了一遍。
“下午结束给我消息。”
“好。”
看着车子驶离，阮卿站在原地，心里那种奇异的感觉又涌上来。明明一切都回到了原来的轨道，却又好像什么都不一样了。
推开工作室的门，办公区已经忙碌起来了。阮卿走到自己的座位坐下，打开电脑。邮箱里有几封新邮件，导视系统厂家的样品照片，林薇的设计修改意见，还有一份项目进度报告。
她先快速浏览了一遍，然后开始整理导视系统的最终方案。这项工作需要极大的耐心和细心，她做得很专注，完全忘记了时间。
直到小陈端着咖啡过来。
“休息一下吧，都看了一个多小时了。”
阮卿抬起头，揉了揉发酸的眼睛。
“几点了？”
“十点。”
小陈把咖啡放在她桌上。
“林总说十点半开会，讨论导视系统的最终方案。”
“好，谢谢。”
“不客气。”
小陈在她对面坐下，压低声音。
“听说你搬回自己房间了？”
阮卿愣了愣。
“你怎么知道？”
“阮总早上跟我说的。”
小陈眨眨眼。
“她说‘阮卿的房间修好了’，语气听起来……有点失落？”
阮卿的心跳漏了一拍。
“……你看错了吧。”
“可能吧。”
小陈耸耸肩。
“不过说真的，你搬回去之后，阮总又恢复成以前的样子了，早上第一个到工作室，晚上最后一个走，午饭随便凑合。”
阮卿握着咖啡杯，指尖感受着瓷器的温热。
“她……以前一直这样？”
“嗯。”
小陈点点头。
“直到你来了之后，她才开始按时下班，好好吃饭。现在你搬回去了，她又变回去了。”
说完，小陈拍拍她的肩，转身去忙了。
阮卿坐在那里，消化着这些话。心里那个空荡荡的角落，似乎变得更空了。
十点半的会议很顺利。导视系统的最终方案通过了，林薇只提了几个小修改意见。会议结束后，她把阮卿叫到办公室。
“做得不错。”
林薇翻看着方案文件。
“这个锈蚀钢板的质感，和粉笔墙的呼应处理得很好。”
“谢谢林薇姐。”
“不过，我听说你搬回自己房间了？”
阮卿点点头。
“漏水修好了。”
“那阿辞呢？她又开始不好好吃饭了吧？”
阮卿不知道该说什么。
林薇叹了口气。“
那丫头，什么都憋在心里。明明需要人陪，却从来不说。你搬回去之后，她又是一个人了。”
她顿了顿，继续说。
“阮卿，我不是要干涉你们的生活。只是……如果你有空，多去看看她。陪她吃个饭，聊聊天。她那个人，看起来冷，其实很怕孤单。”
“…好。”
下午的工作很忙碌。联系厂家确认样品，修改设计稿，整理项目资料。等忙完这些，已经快五点了。
她拿出手机，给阮辞发消息：
“我这边结束了。你还在工作室吗？”
几秒后，阮辞回复：
“在。我去接你。”
“好。”
收拾好东西，和同事道别，阮卿走出工作室。暮色已经降临，园区的路灯亮起来了。她站在门口，看着来来往往的人。
一辆深灰色的车缓缓驶来，停在她面前。她拉开车门坐进去。
车里很暖和，有淡淡的冷杉香气。
“累吗？”
“有点。”
阮卿系好安全带。
“你呢？”
“还好。”
阮辞启动车子。
“今天定了两个新项目的初步方案。”
车子缓缓驶出园区。城市的灯火次第亮起，像散落在夜幕里的星辰。
“晚上想吃什么？”
“……你决定吧。”
阮辞沉默了几秒。
“那……回家吃？我做。”
“好。”
车子驶入小区地库。停好车，两人一起上楼。
开门，玄关的感应灯亮起。阮卿换鞋时，看见浴室的门开着，里面已经焕然一新了。新贴的瓷砖，新装的吊顶，新换的洁具。一切都恢复了原样，像什么都没发生过。
“修好了，你可以随时搬回去。”
“……嗯。”
晚饭是阮辞做的，番茄炒蛋和清炒西兰花，空气很安静，只有筷子碰触碗盘的轻响。
“阮辞。”
阮卿忽然开口。
“嗯？”
“你…你一个人住的时候，晚上都做什么？”
阮辞沉默了几秒。
“工作。看书。有时候……发呆。”
“会孤独吗？”
阮辞握着筷子的手指紧了紧。
“……会。”
“那…只要我在家，我们就一起吃饭。”
阮辞抬起头，看着她。
“……好。”
吃完晚饭，阮辞洗碗，阮卿擦台面。一切收拾妥当后，阮辞没有立刻回书房。她走到客厅，在沙发上坐下。
阮卿在她身边坐下，隔着一小段距离。
“阮卿。”
“嗯？”
“你搬回去之后，这个房子……好像又变空了。”
她说得很平静，但声音里有些细微的颤抖。
心里那个空荡荡的角落，被这句话填满了，不是填平了，而是更清晰地感觉到了它的存在。
“阮辞，我就在隔壁房间。”
“我知道。”
阮辞低下头，看着自己的手。
“但……不一样。”
她没再说下去。但阮卿明白了。
隔着一道墙，和隔着一床被子，是不一样的。在同一个空间里呼吸，和在各自的空间里呼吸，是不一样的。
“那…我…可以经常过来吗？”
阮辞抬起头，看着她。灯光下，她的眼睛里有湿润的光。
“……好。”
两人就这样坐着，谁也没再说话。窗外的城市灯光闪烁，像无数双温柔的眼睛。
时钟指向九点。阮辞先站起来。
“该睡了，明天还要早起。”
“嗯。”
阮卿站起身，走向自己的房间。在门口，她回头看了一眼。
阮辞还站在客厅里，背对着她，看着窗外。
那个背影，在灯光下显得很单薄。
像一座孤岛。
阮卿轻轻关上门。
房间里很安静。床，书桌，衣柜，一切都和以前一样。但她躺在床上的时候，却感觉哪里都不对。
床垫太软，被子太重，枕头太高。
空气里没有另一个人的呼吸声。
她翻了个身，看着天花板。窗外的灯光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下模糊的光影。
她想起过去几天的夜晚，身边温热的呼吸，手心相握的温度，黑暗中轻声的交谈。
心里那个空荡荡的角落，似乎在隐隐作痛。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。
但睡眠很浅，时睡时醒。每次醒来，第一反应都是看向身边，然后才想起来，她已经搬回自己的房间了。
凌晨两点，她又一次醒来。房间里一片漆黑，只有窗外隐约的路灯光。
她坐起身，犹豫了几秒，然后轻轻下床，赤脚走到门边。
轻轻拧开门把手，门无声地开了。
客厅里一片黑暗，只有小夜灯在角落里投出昏黄的光晕。主卧的门关着，门缝下没有透出光。
阮卿站在门口，看着那扇紧闭的门。
心里涌起一股强烈的冲动，想走过去，敲敲门，说“我睡不着”。想回到那张深蓝色的床上，回到那个温暖的怀抱里。
但她没有动。
只是静静站了几分钟，然后轻轻关上门，回到自己的床上。
这一次，她闭上眼睛，努力让自己入睡。
脑海里浮现出阮辞说“这个房子好像又变空了”时的表情。
那么平静，却又那么孤单。
她在黑暗中握紧了拳头。
然后做了一个决定。
清晨六点，阮卿准时醒来。
她快速洗漱，然后走进厨房。系上围裙，开始做早餐，煎蛋，吐司，热牛奶。一切都和过去几天一样。
早餐做好时，主卧的门开了。阮辞走出来，看见厨房里的阮卿，愣了一下。
“……早。”
“早。”
阮卿把煎蛋盛到盘子里。
“早餐好了。”
两人在岛台边坐下。晨光越来越亮，把整个厨房都染成温暖的金黄色。
“阮辞。”
“嗯？”
“我…我想了想，觉得……我还是想和你一起。”
阮辞抬起头，看着她。
“不只是早餐。”
“还有晚饭，还有周末，还有……所有的时间。”
她的声音有些颤抖，但很清晰。
“你上次说，这个房子又变空了。我想……让它重新满起来。”
阮辞静静地看着她。晨光里，她的眼睛很亮，里面有阮卿看不懂的复杂情绪。
许久，她才轻声说。
“……怎么满？”
“我…我们可以一起吃饭，一起看书，一起……做所有的事。”
她顿了顿，补充道。
“如果你愿意的话。”
阮辞沉默了很久。然后她低下头，看着碗里的煎蛋。
“……我愿意。”
阮卿的心跳漏了一拍。
“……真的？”
“嗯。”
阮辞抬起头，看着她，嘴角微微上扬
“真的。”
那个笑容很浅，但很温暖。
两人对视着，谁也没再说话。
