极寒密室的密封门在身后合拢，将那片纯白的冰雪地狱与外界隔绝。

伊芙背靠着冰冷厚重的金属门板，急促地喘息着，每一次吸气都带着冰碴摩擦肺叶的错觉。实验室恒定的温暖空气包裹上来，却驱不散她骨髓里渗出的寒意。

不是低温的残留。

是恐惧。

一种冰冷的、粘稠的、从未有过的恐惧，正从她逻辑核心的最深处，不受控制地蔓延开来。

她低头，看着自己微微颤抖的、空落落的双手。刚才那一瞬间，将那个冰雕般的身躯紧紧拥入怀中的触感，还顽固地残留着。

那仓促的、笨拙的、完全超出程序设定的动作，像一段恶意代码，在她精密运转的大脑里疯狂刷屏，引发一连串的系统警报。

为什么？

监测数据异常？

环境应激导致的短暂逻辑错误？

不。那个动作……带着一种她无法理解、也无法追溯源头的本能。一种属于血肉之躯的、而非冰冷机器的本能。

保护。温暖。靠近。

这些词汇在她的数据库里有明确的定义，但在此刻，却像带着倒钩的毒刺，扎进她试图维持绝对理性的壁垒。

更可怕的是那个音节——“冷”。它如同鬼魅，在她听觉回路里反复回响。

是幻听？还是……她穷尽百年追寻的那个“漏洞”，真的以这种形式显现了？

混乱。无法解析的混乱。

她猛地直起身，踉跄着走向核心控制室，脚步带着一种罕见的虚浮。

她需要冷静。需要清除这些异常数据。

需要……让自己恢复到那个绝对掌控的“伊芙·李博士”的状态。

风暴，在第五个夜晚，以一种截然不同的方式降临。

没有预兆，没有警报。

控制室内，巨大的曲面屏上流淌着无尽的数据流，象征着秩序与掌控。但今晚，这些熟悉的光标和符号，却无法让她感到丝毫安宁。

她调出了白芷所有的生理监测记录，从心脏穿刺到神经探针，再到刚刚的极寒测试。

数据完美得令人绝望，除了那个无法复现的、短暂的脑波异常高峰，以及刚才那个无法证实的音节“冷”。没有任何情感反馈的迹象，没有任何痛觉泄露的证据。

她的理论是成立的。“删除”是成功的。

那她此刻胸腔里这种憋闷的、几乎要炸裂的感觉是什么？这种想要摧毁什么，又想抓住什么的冲动，源于何处？

逻辑无法给出答案。

烦躁。一种陌生的、灼热的情绪，在她冰冷的躯壳里左冲右突，找不到出口。

她的目光，落在了储藏柜深处，那几瓶用于特殊化学合成的、酒精纯度高达95%的提纯剂上。

那不是用来饮用的。它的存在，只是为了在某些极端情况下，作为溶剂或燃料。

但此刻，那透明的液体，却散发出一种诡异的诱惑。

或许……酒精的神经抑制性，可以暂时麻痹这该死的、失控的逻辑区？

可以让她从这无法解析的混乱中，获得片刻的……喘息？

这个念头一出现，就像野草般疯长。

她走过去，取出一瓶，拧开盖子的动作带着一种自暴自弃的粗暴。

没有稀释，没有犹豫，她仰起头，将那辛辣刺鼻的液体，直接灌入了喉咙。

灼烧感从口腔一路蔓延到胃部，像点燃了一条火焰的路径。

很快，一股蛮横的力量冲上大脑，视野开始旋转、模糊。

数据流在屏幕上扭曲成无意义的色块，那些困扰她的问题，似乎也在这眩晕中，暂时失去了尖锐的边缘。

对，就是这样。

模糊掉。

删除掉。

她跌跌撞撞地离开控制室，自己也不知道要去哪里。脚步虚浮，身体发热，脑子里只剩下一个混沌的、执拗的念头——

找到她。

找到那个……一切的源头。

白芷房间的门，被她用蛮力猛地推开，撞在内部的缓冲器上，发出沉闷的巨响。

房间内只有观测窗投射的、模拟的朦胧月光。白芷并没有睡，她只是静静地坐在床沿，像一尊等待指令的雕塑。

身上，还裹着那件属于伊芙的、残留着寒气和淡淡冷香的白大褂。

伊芙站在门口，身形摇晃，醉眼朦胧地看着里面的身影。酒精模糊了她的视觉，却似乎放大了某种……潜藏在数据深海之下的东西。

她不再是那个一丝不苟的科学家。

金色的长发凌乱地散落着，有几缕黏在汗湿的额角和脸颊。实验袍皱巴巴地敞开着，露出里面同样凌乱的便服。

她的脸颊泛着不正常的酡红，眼神涣散，失去了所有焦距，只剩下一种茫然的、被酒精浸泡后的浑浊。

她几乎是跌进来的，靠在门框上，才勉强稳住身体。然后，她抬起头，那双迷蒙的眼睛，艰难地在昏暗的光线中寻找着，最终，定格在了从床上坐起的白芷身上。

“你……”

她开口，声音沙哑含混，带着浓重的酒气，

“……在这里。”

她摇摇晃晃地朝着白芷走来，步伐虚浮，好几次差点摔倒。她身上那股绝望和混乱的气息，比任何一次实验时都要浓烈。

白芷静静地看着她靠近，没有动，也没有说话。像一块海中的礁石，等待着风暴的撞击。

伊芙终于跌跌撞撞地来到了床边。她没有像往常那样居高临下地审视，而是像被抽走了所有骨头一样，沉重地瘫跪在床边，上半身无力地伏在了白芷的腿上。

这个姿态，充满了脆弱的依赖感，与“伊芙·李博士”的身份格格不入。

她抬起头，滚烫的脸颊贴着白芷放在膝盖上的、冰凉的手背。灼热的呼吸喷洒在皮肤上，

带着酒气和一种……无法言说的痛苦。

“为什么……”

她开始喃喃自语，声音破碎，带着哽咽的哭腔，

“为什么……就是不行……”

她的手指胡乱地抓住白芷的衣襟，力道大得几乎要撕扯布料。

“我试了……所有方法……所有……”

她像个迷路的孩子，语无伦次地诉说着，

“神经模拟……极限环境……物理创伤……数据……所有的数据都显示……应该……应该有反应的……”

她的眼泪，毫无预兆地涌了出来。不是安静的流淌，而是汹涌的、滚烫的洪流。大颗大颗的泪珠砸在白芷的手背上，锁骨上，带着惊人的热度，仿佛能灼穿皮肤。

“为什么你就是感觉不到……”

她哭喊着，声音里充满了百年的挫败和一种更深沉的、连她自己都无法理解的绝望，

“为什么……甚至……不肯为我流一滴眼泪？！”

最后那句话，她几乎是嘶吼出来的，带着一种撕心裂肺的质问。

然后，在白芷来得及做出任何反应——尽管她也不会做出反应——之前，伊芙猛地抬起头，沾满泪水的脸在昏暗的光线中呈现出一种破碎的美感。

她看着白芷近在咫尺的、平静无波的脸，那双空洞的眼睛里，倒映着她自己狼狈不堪的影子。

一种混合着酒精、绝望、愤怒和某种……被遗忘的、深刻入骨的本能，驱使着她——

她吻了上去。

那不是**之吻。

那是一个……质问。

一个哀求。

一个迷失的灵魂，在用自己的方式，疯狂叩击一扇早已被自己亲手焊死的门。

吻很用力，甚至带着啃咬，像一种另类的刑罚。

白芷被动地承受着，没有任何回应，甚至连睫毛都没有颤动一下。她的嘴唇柔软，却冰冷得像月光下的石头。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

房间里，只剩下伊芙压抑不住的、破碎的啜泣声，以及那个带着泪水和酒气的、单方面的、绝望的吻。

白芷僵硬地承受着。

她能清晰地感受到伊芙嘴唇的柔软和滚烫，能尝到那泪水咸涩的味道，能感受到她身体因为哭泣而不停的颤抖。

没有悸动，没有厌恶，没有……任何应该属于这个吻的情感反馈。

她只是一具完美的、无感的容器。

伊芙的吻，持续了漫长而又短暂的几十秒。

最终，她像是耗尽了所有的力气，猛地松开了白芷，身体软软地向后倒去，瘫坐在地板上，背靠着床沿。

她低着头，金色的长发遮住了她的脸，只有肩膀还在剧烈地、无声地抽动着。

白芷缓缓抬起手，指尖轻轻拂过自己的嘴唇，那里还残留着伊芙泪水的湿意和温度。

然后，她低下头，看着瘫坐在脚下、像一团被遗弃的破布般的伊芙。

她伸出手，不是去拥抱，也不是去安慰。

而是用冰凉的指尖，极其轻柔地，拭去了伊芙脸颊上那不断滚落的、灼热的泪珠。

动作精准，带着一种非人的、观察般的细致。

她的声音，在寂静的房间里响起，平稳得如同播报实验数据，却比任何利刃都要锋利，直刺伊芙那颗早已被掏空、却又在此刻剧烈绞痛的心脏：

“伊芙博士，”

她说，

“因为你删除了我的悲伤。”

“一个连悲伤都无法感知的躯壳，又怎么会……为你流泪呢？”

伊芙的抽泣声，戛然而止。

她猛地抬起头，泪眼朦胧中，看向白芷那双平静到残酷的眼睛。

酒精带来的迷雾似乎被这句话劈开了一道缝隙，露出了其后更加深不见底的、冰冷的绝望。

她张着嘴，却发不出任何声音。

只是就那样，瘫坐在冰冷的地板上，仰着头，像一个被抽走了所有提线的木偶，望着那个她亲手创造的、永远无法为她哭泣的“爱人”。