暴雨像无数根钢针扎在后背，我跌跌撞撞冲进巷口时，膝盖重重磕在石阶上。血腥味混着雨水漫进鼻腔，恍惚间又听见父亲摔酒瓶的声响——他总说母亲的桂花糕是廉价的施舍，却每次都在醉后把家里砸得稀烂。
颤抖着拍响姜若桃家的窗户时，我满心只剩恐惧与庆幸。恐惧下一秒又会被父亲的皮带抽在背上，庆幸还能逃到这里，这个永远亮着暖黄色灯光的避风港。当她抱着被子冲下来，我下意识蜷起身子，却被她温热的手拽进房间。碘伏的味道漫开时，我盯着她认真擦拭伤口的侧脸，突然想起母亲说过，她笑起来像初春的桃花。
"爸爸喝醉了..."喉咙发紧得几乎说不出话，指甲深深掐进掌心才能忍住颤抖。直到看见她床头的相册，才勉强扯开话题。照片里的姜若桃美得像橱窗里的瓷娃娃，可我知道，那些端庄的笑容背后，是王姨用礼仪课堆砌的枷锁。
她突然扣上相册的动作让我心头一颤。原来我们都困在各自的牢笼里，她向往泥地里的自由，我渴望没有争吵的夜晚。鬼使神差地，我摸出藏在裤袋里的油纸包。那半块桂花糕早已被雨水泡软，却是母亲在父亲摔门后，偷偷塞进我手里的温柔。
"其实我觉得，真正的公主不需要珍珠皇冠。"我把完整的那角掰给她，看着她惊讶的眼神，心跳快得几乎要冲出胸腔。这话是母亲常说的，此刻却像把钥匙，打开了我们之间那扇隐秘的门。
月光爬上窗台时，我用棉签在她手背上画小鱼。她咯咯的笑声像银铃，震得我眼眶发烫。"等我们长大了..."我认真地说，声音不自觉带着哽咽。我要造艘能飞的船，载着她逃离所有的规矩与争吵，去只有星星和自由的地方——这是我不敢说出口的承诺，却在心底生根发芽。
那一刻，我忽然希望这场雨永远不要停。这样，我们就能永远躲在这个温暖
的小房间里，做彼此的避难所。
我盯着她手背上渐渐干涸的碘伏小鱼，突然发现她睫毛上沾着细小的水珠。分不清是刚才冲进雨里沾的，还是此刻凝起的泪。姜若桃垂眸盯着那半块桂花糕，咬下的瞬间，碎屑簌簌落在膝头，像撒了满星的银河。
"你知道吗？"她突然开口，声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀，"每次你翻墙摔破膝盖，我都偷偷在窗口看。"我愣住，记忆突然倒带——那些以为无人知晓的狼狈时刻，原来都有双温暖的眼睛在守望。
夜风卷着潮湿的桂花香灌进房间，我突然想起上周在巷口，撞见王姨扯着她的手腕，珍珠发箍跌在地上摔成两半。当时她倔强地仰着头，眼眶通红却不肯掉泪，和照片里那个假笑的瓷娃娃判若两人。此刻她蜷在毯子边缘，发丝凌乱，却比任何时候都鲜活。
"其实我早就画好图纸了。"我从贴身口袋掏出皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭画着带翅膀的船，船舱里挤着两个歪歪扭扭的小人，"虽然被爸爸撕了三次，但我都偷偷拼回来了。"
姜若桃凑过来时，发梢扫过我的手背，痒得让人想攥紧又怕弄疼。她指着图纸上歪扭的螺旋桨笑出声，却在看见船尾用蜡笔写的"桃桃专属"时突然安静。月光漫过她泛红的耳尖，我听见自己擂鼓般的心跳，几乎要震碎胸腔。
"等我们逃走那天，"她突然转头，眼睛亮得像藏了整个夏夜的萤火虫，"要把王姨送我的珍珠项链全串成风铃，挂在船舷上。"她歪着头认真盘算的模样，让我突然想把全世界的星星都摘下来给她。
窗外的雨不知何时停了，蟋蟀在墙角奏响夜曲。我悄悄把掌心的伤口按在床单上，血腥味混着阳光晒过的柔软气息，突然觉得所有的疼痛都有了意义。如果这世界注定冰冷，那我愿意做她永远的火炉，而她早已是我暗夜里唯一的星光。
巷口的槐树又抽出新芽时，我和姜若桃在废弃天台搭了个简易秋千。麻绳系在生锈的钢架上，她晃着两条腿啃冰棍，融化的糖水顺着手腕往下淌，在水泥地上晕开深色的印记。风掠过她飞扬的发丝，恍惚间我竟觉得，那些关于牢笼的记忆都像场褪色的旧梦。
我们常在傍晚溜去老城区的小吃摊。她最爱豆腐脑上撒满白糖，吃得嘴角沾满甜霜，我则偷偷把炸串里的青椒夹进她碗里。周围的摊主都认得我们，总会多塞几颗糖炒栗子。暮色里，她笑起来的样子像被揉碎的晚霞，彻底驱散了童年的阴霾。
可偶尔，我仍会在转身的瞬间，捕捉到若有若无的视线。在图书馆查阅飞船设计图时，余光总感觉书架间有衣角晃动；雨天躲进便利店屋檐，玻璃倒影里似乎闪过陌生的面容。这种感觉像根细针，轻轻扎在心头，却足以让我警觉地握紧姜若桃的手腕。
最清晰的一次是在游乐场。姜若桃戴着棉花糖发箍，兴奋地拽着我冲向旋转木马。她坐在粉白相间的木马上转了一圈又一圈，裙摆扬起时像朵盛开的花。我站在围栏外仰头望着她，突然感觉后颈发凉。人群中无数张陌生的面孔里，有一道目光格外灼热，却在我转头时消失在熙攘的人流中。
姜若桃蹦跳着跑过来，把咬了一口的棉花糖塞进我嘴里："沈意，你发什么呆？"甜丝丝的糖絮在舌尖化开，我看着她被夕阳染红的侧脸，把不安咽进肚里。或许那只是错觉，毕竟现在的她，值得被这世界温柔以待。而我，会永远做她最坚实的盾牌，守着这份来之不易的幸福。
老槐树的枝桠垂到矮墙上时，她踮脚摘槐花的样子像只灵巧的雀儿。阳光穿过她指尖的缝隙，在眼底碎成流动的金箔，我蹲在墙角装模作样研究蚂蚁搬家，余光却全被那抹晃动的光亮牵引。直到她突然转身，把带着香气的花束怼到我鼻尖，惊得我慌忙用手背挡住发烫的耳尖。
傍晚的巷弄飘着糖醋排骨的香气，她攥着新买的糖画慢慢晃悠。琥珀色的龙在暮色里泛着柔光，她的影子被路灯拉得长长的，在青石板上勾勒出纤细的轮廓。我踢着路边的石子跟在三步开外，看她影子的裙摆随着步伐轻轻摆动，鬼使神差地用鞋尖去踩那个小小的轮廓。
她总在拐角处突然回头，举着咬了一口的糖画笑得狡黠。我慌慌张张把脚缩回来，她却倒退着走到我身边，故意把糖画举得高高的："沈意，你再偷偷跟我，龙尾巴可要被我吃光啦！"其实她放慢的脚步比谁都明显，我们并排走过生了锈的铁门时，影子在墙上交叠成歪歪扭扭的形状，像极了我们画在草稿纸上的飞船。
暴雨夜我们挤在破旧的屋檐下，她的裙摆已经湿透，却还在兴奋地数水洼里的涟漪。我把校服外套披在她肩上，她突然伸手勾住我的小指："这次换你别掉队。"雨水顺着砖瓦缝隙坠落，我们踩着同一片积水往前跑，两个影子在雨幕里跌跌撞撞，却始终紧紧挨在一起。
积水倒映着破碎的月光，我们的影子在水洼里忽明忽暗。她的小指还勾着我，潮湿的校服裹着体温贴在皮肤上，却暖得让人想永远奔跑下去。转过巷口时，她突然拽着我躲进废弃的纸箱堆，粗粝的瓦楞纸蹭着后背，她屏住呼吸的温热气息却扑在我耳侧。
"有人跟着我们。"她低声说，睫毛在夜色里颤动如蝶。我这才注意到，身后凌乱的脚步声里，藏着不属于我们的节奏。远处路灯下晃动的黑影，像潜伏的猎手，却在我们回头时迅速隐入墙根的阴影。她往我怀里缩了缩，指尖无意识揪着我校服的衣角，而我反手将她护在身后，摸到口袋里防身的玻璃弹珠。
雨渐渐小了，我们贴着墙根往回走。她突然哼起奶奶教的童谣，声音清亮得穿透潮湿的空气。我知道她是在假装镇定，却还是跟着轻声和唱。我们的影子随着步伐忽而拉长，忽而缩短，却始终保持着同样的倾斜角度，像被无形的线牵引着。
路过老槐树时，她突然停下，指着树干上新刻的歪扭图案。那是我们去年夏天画的飞船，被雨水冲刷得有些模糊，却依然倔强地留在斑驳的树皮上。"等我们真的造出来，"她仰头看着我，眼睛又亮起熟悉的光，"就把所有跟踪的影子都甩在身后。"
夜风裹着槐花的甜香掠过发梢，我看着她睫毛上凝结的雨珠，突然很想伸手触碰那抹光亮。可身后隐约传来的脚步声让我攥紧了拳头，最后只是把她往巷子更深处带了带。两个小小的影子，在月光下重叠成小小的盾牌，抵御着未知的黑暗，守护着彼此的星光。
夏夜的风掠过蒲公英，把我们的衣角吹得簌簌作响。躺在草坪上，她指着银河歪歪扭扭的弧度说像打翻的牛奶，发间沾着草屑也浑然不觉。我望着那些忽明忽暗的光点，喉咙突然发紧——这些年我总把父亲摔酒瓶的声响、母亲躲在厨房抹泪的背影，都编成荒诞的笑话讲给她听。
"你知道吗？我爸上次喝醉，把金鱼缸当保龄球......"话音未落，她忽然翻身凑近。月光淌过她蹙起的眉峰，指尖轻轻擦过我眼角。这时我才惊觉，不知何时眼眶已漫出温热的液体。那些被我嚼碎了咽下去的苦涩，原来都顺着这道泪痕跑了出来。
"沈意，疼不疼？"她的声音裹着夜风，像奶奶熬的姜茶，烫得人心尖发颤。我别过头，盯着远处路灯下摇晃的树影，却被她固执地扳过脸。她眼底盛着星光，也映着我狼狈的模样，忽然想起小时候她蹲在地上给我擦伤口的场景，那时我咬着牙说不疼，此刻却在她的注视下溃不成军。
蒲公英的绒毛落在她肩头，我深吸一口气，第一次不再用玩笑遮掩那些结痂的伤口。她安静地听着，时不时用指尖抹去我滚落的泪珠，像修补一张脆弱的纸。当最后一颗流星划过天际，她突然伸手圈住我们头顶的星空："以后你的痛，分我一半好不好？我们的飞船，能装得下所有眼泪。"
草叶的清香混着她发间的茉莉味，我忽然觉得，那些漫长的黑夜都有了意义。原来最治愈的不是将伤口粉饰太平，而是有个人愿意捧着你的破碎，认真地问一句：疼不疼？
每次看她踮脚够高处的槐花，碎发在风里扬起的模样，明明没有翅膀，却带着驱散阴霾的力量。她总在我最狼狈的时候出现，像道冲破暴雨的光，把我从满地狼藉的生活里捞出来。
记得父亲摔碎母亲留下的瓷碗那天，我蹲在巷口攥着锋利的瓷片发呆，她突然抱着刚烤好的桂花糕撞进视野。糕点的甜香混着她身上的茉莉味，不由分说地驱散了空气里的酒气与硝烟。"沈意，你看！"她把沾着面粉的手指戳在我鼻尖，"我新学的花样，像不像会飞的船？"那一刻，连破碎的瓷片都在她身后镀上了金边。
她教会我用玻璃弹珠折射阳光，把发霉的旧课本折成纸飞机，在潮湿的梅雨季用彩笔画出晴空。当我故作轻松地讲述那些伤疤，她从不拆穿我强撑的笑容，只是静静递来带着体温的手帕，就像她第一次为我擦拭伤口时那样。
某个深夜，我又被噩梦惊醒，却发现她趴在窗台睡着了。月光勾勒出她蜷起的轮廓，手边还放着未完成的飞船图纸。我突然意识到，她早已不是拯救我的天使，而是与我共筑方舟的旅人。那些她给予的温暖，早已在我心底生根发芽，让荒芜的废墟也能开出星星点点的花。
晨光漫过窗台时，她睫毛轻颤着醒来，睡眼惺忪地冲我笑："我梦见我们的飞船起飞了。"发丝凌乱地搭在图纸上，指尖还沾着昨夜的彩墨，却让我想起初见那天，她举着半块桂花糕，浑身都闪着让人心安的光。
日子在槐树抽芽与落叶间流转，她总能在我最黯淡的时刻变出惊喜。暴雨倾盆的傍晚，她顶着湿漉漉的刘海出现在我家破院，怀里紧紧护着用油纸包好的红豆饼；寒风刺骨的冬夜，她把偷藏的暖手炉塞进我冻僵的掌心，自己却在雪地里跺脚取暖。那些细碎的温暖，像永不熄灭的萤火，渐渐填满了我记忆里所有冰冷的角落。
当老槐树第六次缀满白花时，我们终于完成了第一艘"星光号"纸船。在洒满夕阳的天台上，她踮脚把船抛向晚风，发丝飞扬间，眼睛比天边的晚霞还要明亮。"总有一天，我们会造出真的飞船。"她转头望向我，目光坚定如锚，"到那时，就换我带你去看更美的星空。"
夜风裹着槐花香掠过发梢，我望着纸船越飞越远，忽然明白，她从来不是短暂降临的救赎。那些共同走过的日夜，那些互相擦拭的眼泪，早已让她成为我生命里永恒的坐标——是暗夜的星光，是迷途的灯塔，更是永远与我并肩的，航向未来的勇气。
夏夜的蝉鸣突然变得刺耳，她兴致勃勃地描绘着飞船要装上会发光的翅膀，我却盯着她被晒得发红的后颈，喉咙发紧。那些藏在心底的不安又冒了出来——这座布满裂痕的小城困住了我，可我怎么忍心让她的梦想也折翼在此？
她总说我们要一起造飞船，可我知道她偷偷在看远方艺术学院的招生海报。那次整理旧物，我瞥见她夹在画册里的素描，画的是雪山之巅的极光，还有用彩铅反复描摹的飞行船设计图，每一笔都带着冲破天际的渴望。
"等存够钱，我们去看真正的星空吧！"她捧着攒了半年的硬币罐，眼睛亮得惊人。我笑着应好，却在深夜辗转难眠。月光透过斑驳的窗棂洒进来，照见墙角父亲摔碎的相框，那些裂痕像极了横亘在我们之间的现实。
有天暴雨突至，她浑身湿透地跑来，怀里却护着新淘来的航空杂志。"你看这个新型引擎设计！"她的声音盖过雨声，我却注意到她裤脚沾着的红土——那是去城郊画室的必经之路。原来她一直瞒着我，在泥泞的小路上追逐自己的光。
我开始故意躲着她，借口帮工推掉约定。可她总能在巷尾堵住我，把温热的糖炒栗子塞进我口袋："沈意，你又在胡思乱想了。"她踮脚擦掉我额头的汗，指尖带着颜料的清香，"我们的梦想，从来不是单选题。"
暮色里，她的影子与我交叠，却比我想象中更坚韧有力。或许我该相信，这颗永远明亮的星星，自有划破云层的勇气，而我们的航线，从来都该是并肩飞向更辽阔的天空。
她突然从背后掏出一卷皱巴巴的图纸，边角被雨水晕染出淡淡的蓝。“你看，”她展开图纸，上面密密麻麻画满了改良版的飞船设计，“我把它改成了双人座，前面是驾驶舱，后面可以装满颜料和画架。”月光落在她认真的眉眼间，我这才发现图纸角落用彩铅写着：“给沈意的星空画室”。
我喉咙发紧，想说些什么，却被她抢先打断：“别总把我当需要保护的瓷娃娃。”她的手指轻轻点在我的心口，“你知道吗？看到你努力学焊接、省吃俭用买航模书的样子，才让我有了坚持画画的底气。”她的声音带着少见的郑重，“我们不是谁为谁牺牲，是一起把破碎的梦想拼成完整的拼图。”
那天之后，我们的秘密基地多了新的规划。阁楼的旧木箱里，她的画笔和我的工具零件渐渐堆满；傍晚的天台，她教我用丙烯颜料在废旧铁皮上画星座，我则给她讲解简易飞行器的构造。有时暴雨突至，我们就挤在漏雨的屋檐下，听着雨声讨论飞船的配色，她沾着颜料的手和我满是油污的手指，总会不经意间碰在一起。
