姜若桃趴在桌上，睫毛随着着咖啡渍的桌面，呼吸轻得像一片羽毛。我盯着她睡熟的侧脸，炭笔在素描本上轻轻滑动，把她眼下淡淡的青黑、睫毛投出的细影，都收进画纸里。
“姜若桃，醒醒 up！” 课间操的音乐声里，阮清欢抱着尤克里里从后门溜进来，琴箱上的柠檬挂饰晃啊晃。姜若桃猛地惊醒，头发蹭得翘起来，手忙脚乱去捂素描本：“你画我流口水了？” 我把本子往后一藏：“才没有，是你上课打瞌睡的可爱模样。” 她耳尖泛红，抓起书包里的蜜桃味湿巾擦脸，却被尤克里里的琴弦勾住了马尾。
淮之安抱着篮球冲进来时，正撞见姜若桃和琴弦纠缠的场面，笑得拍着篮球架喊：“桃子！你这是和尤克里里拜把子呢？” 姜若桃抄起桌上的空咖啡杯丢过去，被他灵活闪过，杯子“哐当” 砸在我素描本上，溅出的水渍正巧晕染了她昨夜熬夜刷题的倦容。
放学铃响，夕阳把天台染成蜜色。姜若桃从消防箱后拖出个旧纸箱，里面是半幅手绘的校园地图，边角还粘着褪色的樱花标本。“这是我初中画的，” 她指尖抚过斑驳的颜料，“那时候总想着，要是能和重要的人一起看遍校园角落……” 我顺着她的目光看去，地图背面藏着一行铅笔字：“想和沈意分享所有风景”，墨迹浅得像不敢说出口的秘密。
淮之安和阮清欢拎着饮料迟到，看见地图瞬间来了精神。淮之安抢过炭笔在“篮球场” 旁画了个扣篮的自己，阮清欢则在“音乐教室” 添了把尤克里里。姜若桃气呼呼去抢炭笔，却被我按住手，一起在“天台” 位置画了颗正在坠落的夕阳。
暮色渐浓时，阮清欢抱着琴弹起《金色麦田》，旋律混着晚风漫过天台。姜若桃靠在我肩头，头发丝蹭得我脸颊发痒，她突然说：“沈意，你知道吗？我等你递纸条的那天，紧张得把自动铅笔芯都按断了。” 我笑着摸她的头，远处教学楼的灯火次第亮起，像星星掉进了我们的青春里。
淮之安突然喊：“看！政教处老陈来抓人了！” 四个人慌不择路地收拾纸箱，姜若桃的蜜桃发卡掉在地上，被夕阳镀上金边。我们挤在消防通道里喘气，彼此的笑声撞在墙上，又弹进未来的时光里 —— 原来青春的秘密，是和喜欢的人一起，把平凡的日子过成了永不褪色的画。
姜若桃的蜜桃发卡滚落在楼梯转角，被我眼疾手快捞起时，政教处老陈的脚步声已经近在咫尺。淮之安拽着阮清欢往天台水箱后躲，我和姜若桃则钻进了堆满旧课桌椅的储物间。
黑暗里，她的呼吸声像小兽般急促，发丝蹭过我下巴时，带着蜜桃洗发水的甜香。我摸到她发烫的手腕，小声问：“怕吗？” 姜若桃“嗯” 了一声，却把我抓得更紧。窗外老陈的手电筒光扫过储物间缝隙，她突然踮脚，在我喉结上轻轻咬了一口 —— 用的是蜜桃味润唇膏，痒得我差点笑出声。
老陈的脚步声远去后，淮之安在天台喊我们的名字，声音里带着劫后余生的亢奋。姜若桃红着脸整理马尾，把发卡别回去时，碎发扫过耳后淡青色的胎记，像朵小小的云。我把素描本翻开新页，炭笔飞速记下她耳尖的绯红，和储物间里心跳共振的频率。
第二天早读，姜若桃趴在桌上补觉，我在她课桌里发现个油纸包。拆开是半块樱花味和果子，咬开后，红豆馅里藏着张便签：“昨晚的秘密，值一颗和果子吗？” 我刚要写回信，淮之安举着篮球冲进来，撞得我手肘一抖，炭笔在便签上画出道斜线。姜若桃惊醒，看见便签瞬间慌了神，忙把和果子纸包装进书包，耳尖又红成了小桃子。
午休时，阮清欢拉着我们去音乐教室。她新写了首《侧影》，说灵感来自我的素描本。姜若桃抱着尤克里里伴奏，弦音里混着窗外的蝉鸣，我在谱子上画她拨弦的侧影，铅笔屑落在她发梢，像撒了把星星。唱到副歌时，淮之安突然推门进来，抱着篮球吼：“我给你们加个说唱部分！” 把抒情氛围搅得稀碎，姜若桃笑倒在我肩上，说他是“青春喜剧人担当”。
周末社团活动，我们在美术教室办小型画展。我的素描本被摆在最显眼处，姜若桃的樱花标本、淮之安扣篮的速写、阮清欢弹琴的侧影，连成了青春的拼图。
活动结束时，教导主任突然出现，我们以为要被批评，他却笑着说：“把青春的闪光留在校园里，比藏着掖着好。” 还主动提出帮我们把画展移到图书馆走廊。姜若桃眼眶发红，拽着主任的袖子说谢谢，活像只受了惊又感动的小兽。
暮色漫进图书馆时，姜若桃趴在我肩头看画展。她手指抚过素描本上的便签斜线，轻声说：“其实那天的斜线，像流星划过秘密。” 我吻她发顶，远处淮之安和阮清欢在打闹，篮球砸在钢琴上，弹出个突兀的音符 —— 多像我们的青春，莽撞又温柔，破碎又完整，把平凡的日子，写成了永远鲜活的诗。
我望着姜若桃被夕阳染成蜜色的侧脸，喉结轻轻滚动，把那句“我也很开心，因为有你”咽回肚里。她发丝间的蜜桃发卡泛着光，像把钥匙，能打开所有藏在时光褶皱里的秘密。
“沈意，你看那朵云。”姜若桃忽然伸手，指尖虚虚点向天际。棉花糖似的云朵被风扯成不规则形状，边缘镶着金边，像极了她初中画在地图背面的涂鸦。我想起昨夜翻她旧书包时，发现那张褪色的校园地图上，“天台”旁用铅笔写着“想和
沈意看云卷云舒”，墨迹浅得像生怕被人窥见的心事。
淮之安抱着篮球从跑道那头狂奔而来，远远就喊：“桃子！阮清欢在小卖部赢了五包蜜桃薯片！” 姜若桃笑着骂“你个吃货”，却拽着我往小卖部跑，发梢扫过我手背，痒得人心里发颤。阮清欢举着战利品冲我们晃，薯片袋上的蜜桃图案和姜若桃的发卡相呼应，淮之安凑过来：“嘿，这是‘青春蜜桃团’专属零食吧！” 引得众人笑作一团。
回教室路上，姜若桃突然放慢脚步。她校服口袋里的自动铅笔掉出来，我弯腰去捡时，瞥见她手腕内侧淡青色的胎记——像朵被遗忘的小云朵。“沈意，”她声音轻得像飘落的樱花，“初中时我总躲在操场角落看你投篮，你投进三分球时，阳光会在你睫毛上跳舞。” 我心跳漏了一拍，原来那些自以为隐秘的心动，早被她看在眼里。
晚自习，姜若桃趴在桌上补数学题，马尾辫随着呼吸轻轻晃。我用炭笔在素描本上画她咬笔杆的模样，铅笔屑落在她发梢，她突然转头：“你又画我！” 伸手要抢本子，我笑着往后躲，却撞翻了她的蜜桃水杯。水渍漫过她的错题本，她却盯着晕染开的墨痕笑：“像幅抽象画，叫《被沈意弄湿的青春》。”
放学时暴雨突至，我们挤在同一把伞下往校门走。姜若桃的肩膀挨着我，蜜桃香混着雨水味，在伞下酿成专属氛围。
校门口，淮之安和阮清欢举着伞等得跳脚。姜若桃笑着跑过去，蜜桃发卡却被狂风卷走，我追着发卡跑过半个操场，终于在梧桐树下捡到。回头时，看见他们三人挤在伞下，姜若桃的笑声穿过雨幕传来，像颗甜美的蜜桃糖—— 原来青春就是这样，有藏不住的心动，有吵吵闹闹的陪伴，有被雨水打湿又晒干的美好，岁岁年年，闪闪发光。
姜若桃生日前一周，我抱着定制吉他在画室熬到凌晨。琴箱上刻着她最爱的蜜桃图案，指板内侧藏着行小字——“沈意的画，永远为姜若桃留白”。炭笔在设计稿上画下最后一笔时，窗外的月亮像颗蜜桃味的糖，甜得人心慌。
生日宴设在市中心的艺术会馆，水晶灯把姜若桃的马尾辫照成金色。她穿着蜜桃色小礼服，发卡上的水钻晃得人睁不开眼，远远看见我就蹦过来，发梢扫过我西装上的炭笔灰：“沈意！你迟到啦！” 我笑着把琴箱递给她，她眼睛瞬间亮成星星，却被淮之安拉着转圈圈：“姜桃桃十七岁啦！要永远当我们的小太阳！” 阮清欢在一旁笑骂：“别把寿星转晕了”
宴会厅里，姜若桃的父母笑得格外温柔。她妈妈拉着我的手说：“小意啊，小桃子总说你是她青春里最珍贵的画。” 我红着脸点头，看见姜若桃被初中同学围着，蜜桃发卡在人群中闪啊闪，像只振翅的小蝴蝶。
淮之安抱出定制的蜜桃主题篮球，阮清欢则递上串着尤克里里挂饰的手链，姜若桃笑得眼睛弯成月牙：“你们怎么都知道我喜欢蜜桃！” 淮之安拍胸脯：“那当然，我们是‘蜜桃特攻队’！” 引得众人哄笑。
我抱着吉他上台时，姜若桃还在和初中闺蜜分享素描本里的画。灯光聚焦的瞬间，她猛地转头，发梢上的水钻簌簌掉落。我弹起她最爱的《樱花草》，琴箱上的蜜桃图案随着旋律轻晃，指板内侧的字在聚光灯下若隐若现。唱到副歌，姜若桃突然冲上舞台，抱着我的吉他和我合唱，她的声音像蜜桃气泡水，甜得冒泡又带着清爽的劲儿。
台下，淮之安举着荧光棒喊破了音，阮清欢录视频的手不停抖，姜若桃的父母抹着眼泪笑。唱完最后一句，姜若桃仰头看我，眼睛里盛着整个银河：“沈意，这是我收到最棒的礼物。”
切蛋糕时，姜若桃把蜜桃味奶油抹在我脸上，笑着说：“沈意，从初中到现在，每一年的生日，因为有你们，都闪闪发光。” 淮之安趁机把奶油抹在阮清欢脸上，宴会厅里顿时响起欢笑声与打闹声，水晶灯把所有人的影子拉得很长，像一幅永不褪色的青春画卷—— 原来十七岁的生日，是蜜桃味的，是吉他弦上的轻响，是朋友间的胡闹，是藏在指板内侧的告白，是我们永远鲜活的、闪闪发光的青春。
生日宴的狂欢后，姜若桃抱着吉他站在天台花园中央，月光将她的影子拉得很长。她轻轻拨弄琴弦，弹出一段不成调的旋律，突然转身笑道：“我们来玩个游戏吧！把对未来的期待写在纸条上，十年后再打开！”
淮之安立刻抢过便签纸，大笔一挥：“要拿全国篮球冠军！还要开一家专卖蜜桃味零食的店！” 阮清欢凑过去看，笑得前仰后合：“你这到底是梦想还是吃货宣言？” 她认真写下自己的愿望，小心翼翼折成纸飞机：“希望有一天，能带着尤克里里环游世界，把音乐唱给所有人听。”
我接过姜若桃递来的便签，笔尖悬在纸面许久。透过她发间晃动的蜜桃发卡，我看见月光在她睫毛上跳跃，突然想起初中时，她蹲在画室窗外偷看我画画的模样。落笔时，我写下：“愿能永远用画笔记录你们的笑容。”
姜若桃把所有纸条塞进玻璃罐，用丝带仔细绑好，藏在蔷薇花架下的石砖缝里。“等我们二十七岁的时候，一定要再来这里。” 她仰着头，蜜桃色的裙摆被风吹起，像一朵盛开的花，“到那时，说不定我已经成为超厉害的吉他手，开着巡回演唱会了！”
淮之安突然从背后掏出个小盒子，故作神秘：“差点忘了，还有份特别的礼物！” 打开是枚精致的徽章，正面是吉他与蜜桃的图案，背面刻着“蜜桃特攻队永不解散”。我们依次别上徽章，姜若桃笑得眉眼弯弯：“以后无论在哪里，看到这个徽章，就要想起我们的十七岁！”
夜风送来远处的车水马龙声，姜若桃抱着吉他唱起《稻香》。我们跟着轻轻哼唱，淮之安打着节拍，阮清欢用尤克里里伴奏，歌声混着蔷薇花香，在夜空中飘散。唱到副歌时，姜若桃突然停下，指着天空说：“你们看，那颗最亮的星星，就像我们的十七岁，永远不会熄灭。”
回程的路上，姜若桃抱着装满礼物的袋子走在最前面，发卡上的水钻在路灯下闪烁。她时不时回头催促：“快点啦！下次聚会，我要学更多新曲子弹给你们听！” 月光将我们四人的影子叠在一起，拉得很长很长，仿佛延伸到没有尽头的未来。
入秋的第一场雨来得猝不及防，姜若桃踮着脚在画室门口收伞，水珠顺着蜜桃色的伞骨滑落在她帆布鞋上。“沈意！”她抖了抖伞柄，发丝间的发卡跟着晃动，“明天周末，去学校后山摘野莓吧？淮之安说他发现了一大片！”
我合上素描本，画纸上未完成的侧脸是她上次弹吉他时的模样。后山的野莓林藏在枫树林深处，往年深秋，我们总在铺满红叶的小径追逐。姜若桃会把摘到的野莓串成手链，酸酸甜甜的汁液沾在指尖，像把整个秋天都攥在了手里。
阮清欢背着尤克里里加入时，淮之安正举着篮球在操场边等我们。“这次我带了秘密武器！”他神秘兮兮地从书包掏出个铁盒，里面是自制的蜜桃味果酱，“用来蘸野莓肯定绝了！”姜若桃眼睛亮得像星星，伸手去抢却被他举得老高，四个人追着闹着，惊飞了树梢的麻雀。
后山的野莓果然开得正好，殷红的果实缀在藤蔓间。姜若桃蹲在灌木丛里，发梢扫过带刺的枝叶也浑然不觉。“沈意，快接！”她突然直起腰，掌心捧着的野莓却因脚下打滑洒了大半。我慌忙伸手去接，她却跌进我怀里，发丝间的蜜桃香混着野莓的酸甜气息扑面而来。
“哟！”淮之安的起哄声从树后传来，姜若桃猛地跳开，耳尖泛红。阮清欢适时弹起尤克里里，轻快的旋律驱散了突然的窘迫。我们席地而坐，用野莓蘸着蜜桃果酱，看夕阳把云层染成橘子汽水的颜色。
“明年此时，我们还会在这里吗？”姜若桃突然开口，手里把玩着野莓串成的手链。淮之安往嘴里塞了颗野莓，含糊不清道：“当然！就算天南海北，也要回来吃野莓！”阮清欢将尤克里里放在膝头，轻声说：“到时候，我要把我们的故事写成歌。”
我捡起地上的枫叶，用炭笔在背面画下他们说笑的侧影。山风掠过枫树林，沙沙作响的枝叶间，仿佛藏着无数个这样的午后。姜若桃突然伸手抢过枫叶，看着画里自己歪头笑的模样，眼底泛起温柔的涟漪：“沈意，你把时光都偷偷藏进画里了。”
暮色渐浓时，我们踩着满地红叶下山。姜若桃的野莓手链不小心勾住了我的素描本，散落的画纸被风卷起，上面全是他们的模样——淮之安扣篮的瞬间，阮清欢拨弦的专注，还有无数个姜若桃回头笑的侧影。她弯腰帮忙捡拾，发丝垂落遮住泛红的脸，而远处的夕阳，正将我们的影子拉得很长，很长。
