九月的风卷着操场的塑胶味撞进窗户时，林砚正在用橡皮擦狠狠蹭练习册上的函数题。橡皮屑积成一小堆，像被捏碎的阳光，他却还是没停，直到那道题的痕迹几乎被磨穿，才烦躁地把橡皮擦扔回笔袋。
不是不会做，是纯粹的烦躁。
转学手续办得像场仓促的撤退，昨天傍晚才拖着行李箱踏进景明中学的校门，今天一早，就被班主任李老师像押解犯人似的推进了这个号称“全年级尖子窝”的高二（三）班。教室后门刚拉开一条缝，三十多双眼睛就像精准定位的雷达，齐刷刷钉在他身上——男生们的打量带着点“外来者入侵”的审视，女生们的窃窃私语裹着不加掩饰的好奇，唯独靠窗第三排那个位置，始终趴着个人，连脑袋都没抬一下，仿佛整个世界的喧嚣都与他无关。
那人胳膊肘压着本摊开的物理竞赛题，封面上印着烫金的“省级模拟”字样，看起来就足够让人头皮发麻。后脑勺的头发被窗外斜射的阳光晒得泛着浅棕色，耳廓薄得能透光，隐约能看见里面细细的血管，像叶脉。李老师清了清嗓子，指着那个空位：“林砚，你就先坐那里。旁边是沈倦，咱们班的学神，常年霸占年级第一，你有不会的题……”
话没说完，趴着的人忽然动了动。不是抬头，是胳膊往旁边挪了挪，露出压在下面的半张脸。
睫毛很长，垂着的时候像两把沾了晨露的小扇子，眼下那颗小痣像滴没擦干净的墨，肤色是冷调的白，跟林砚被南城盛夏晒了一暑假的小麦色形成刺眼的对比。他眼神还有点蒙眬，像是刚从某个沉长的梦里挣扎出来，懒懒地扫了林砚一眼——那目光很淡，像蜻蜓点水，连停留都算不上，就又落回卷子上，喉结不明显地滚了滚，没吭声，仿佛只是确认了一下闯入者的存在。
林砚拖着书包走过去，帆布鞋底蹭着水磨石地面，发出“沙沙”的声响，跟窗外不知疲倦的蝉鸣混在一起，格外刺耳。他放下书包，刚要把椅子往外拉，指尖突然撞到个硬邦邦的东西。
桌肚边缘露出个铁皮盒的角，巴掌大小，被黑色胶带缠了一圈又一圈，像是怕里面的东西跑出来，边角都磨得发亮，露出底下斑驳的锈迹。盒子旁边压着张泛黄的便利贴，用铅笔写着一行字：“别碰，谢了。”
字迹歪歪扭扭，带着股不耐烦的锋利感，末尾那个句号都像用铅笔尖狠狠戳出来的，一看就出自这位“学神”之手。
林砚挑了下眉，没碰那盒子，甚至刻意往旁边缩了缩手，把自己的课本、练习册一股脑往桌肚左边塞，跟那个铁皮盒之间留出一道明显的界限，像楚河汉界，互不侵犯。
第一节课是数学课，王老师抱着一摞卷子进了教室，唾沫横飞地讲着椭圆方程。林砚听得有点走神，转学前的学校教学进度慢，这里的内容对他来说像天书，黑板上那些x和y组成的公式，像一群乱爬的蚂蚁。阳光斜斜地打在练习册上，暖烘烘的，带着点催眠的意味，他忍不住打了个哈欠。
眼角的余光不由自主地瞥向沈倦。那人不知什么时候已经坐直了，正在刷题，笔尖划过草稿纸的声音很轻，却规律得像秒针在走，一下，又一下，敲得人心里发慌。他握笔的姿势很怪，食指关节明显凸起，笔杆几乎要贴到手背上，像是用了很多年才养成的习惯。
更扎眼的是他手腕上那根红绳，颜色早就褪得发浅，边缘磨得起了毛，在苍白的皮肤上晃来晃去，像条没睡醒的小蛇。
“喂。”
旁边突然冒出个声音，很轻，却像根针似的刺破了课堂的沉闷。林砚愣了愣，左右看了看，才反应过来是叫自己。沈倦没看他，视线像黏在卷子上似的：“辅助线画反了。”
林砚低头一看，果然，自己把椭圆的两个焦点标反了位置，辅助线画得像条拧巴的蛇。他“哦”了一声，拿起橡皮擦掉重画，笔尖顿了顿，最终还是没说谢谢。
沈倦也没再吭声，仿佛刚才那句话只是嫌他的错误答案挡着自己看黑板，又或者，只是单纯见不得有人在物理题上犯这种低级错误。
下课铃一响，教室里瞬间炸开了锅。几个男生勾肩搭背地凑过来，为首的寸头男生个子很高，拍了拍林砚的肩膀，力道不轻：“新同学？叫林砚是吧？我叫赵鹏，以后在三班有事儿，找我就行。”
“谢了。”林砚扯了扯嘴角，笑容有点敷衍。他不太习惯这种自来熟的热情。
“你之前在哪上学啊？听口音不像本地的。”另一个戴眼镜的男生问。
“南城。”林砚简单回答。
“南城？那挺远的啊，怎么突然转来我们这儿了？”赵鹏追问，眼里带着点好奇。
林砚的笑容淡了下去，没接话。南城……那个承载了他前十八年所有光鲜和最后狼狈的地方，现在是他不愿触碰的伤疤。爸爸生意失败，家里欠了一屁股债，妈妈带着他连夜打包行李，从南城的高档小区搬到这个小城里租来的老旧一居室，连转学都是托了好几层关系才办成的。这些话，他不想跟一群刚认识的人说。
赵鹏看出他不想提，赶紧打圆场：“哎哎，不说这个了，走，林砚，去小卖部转一圈？我请你喝汽水，冰镇的，刚从冰箱里拿出来的那种。”
林砚刚要起身，旁边的沈倦突然“嚯”地站了起来。他个子很高，站起来的时候带起一阵风，校服外套的拉链敞着，露出里面洗得有点发白的白色T恤。他抓起桌角的铁皮盒，动作干脆利落，转身就往外走，经过林砚身边时，胳膊肘“咚”地一声撞在了林砚的桌沿上。
林砚放在桌角的笔袋“啪”地掉在了地上，黑色的水笔滚出来好几支，其中一支正好撞在沈倦擦得雪白的运动鞋边。
沈倦停下脚步，低头看了看那支笔，又抬眼扫向林砚。他的眼神很淡，甚至可以说没什么情绪，却像结了层冰，透着股“你很麻烦”的意味。
林砚弯腰去捡笔，手指刚碰到笔杆，就看见沈倦的鞋尖往后撤了半步。幅度不大，却像是在刻意跟他划清界限，生怕被什么脏东西沾到似的。然后，他什么也没说，转身走出了教室，背影挺得笔直，带着股生人勿近的冷淡。
赵鹏在旁边撇了撇嘴：“别理他，沈倦就这样，整天装冰山，好像谁都欠他钱似的。除了学习，他屁都不会，上次运动会跑个一千米，差点没跑下来，还是体育老师拉着他才没晕倒。”
林砚把笔一支支塞回笔袋，心里有点窝火。他刚才看得很清楚，沈倦转身的时候，那个铁皮盒晃了一下，从胶带的缝隙里掉出来个小小的东西，滚到了自己的椅子底下。
他没作声，等赵鹏他们催着去小卖部时，找了个借口：“不了，我先整理下东西，刚转来，课本还没理清楚呢。”
赵鹏也没多想，摆摆手带着人走了。教室里很快空了大半，只剩下几个趴在桌上补觉的同学，还有后排两个女生在低声讨论着什么，声音像蚊子叫。林砚假装整理桌肚里的课本，弯腰系鞋带，眼角的余光飞快地扫过自己的椅子底下——
那是一枚很旧的硬币，边缘都磨平了，上面的年份模糊不清，只能隐约看出是五角的面值。奇怪的是，硬币的正面不是常见的梅花图案，而是一个模糊的、像是用刻刀刻上去的手写“倦”字，笔画歪歪扭扭，却透着股执拗。
林砚捏起硬币，放在手心里掂量了一下。金属的凉意透过皮肤渗进来，沉甸甸的，不像普通硬币那么轻飘。他把硬币塞进校服口袋，指尖无意识地摩挲着那凹凸不平的字迹，心里有点疑惑。
刚想把硬币收起来，等沈倦回来还给他，窗外突然传来自行车的铃铛声，“叮铃铃”的，很清脆。林砚抬头望去，正好看见沈倦推着一辆黑色的山地车走出校门，车筐里赫然放着那个缠满胶带的铁皮盒。
景明中学是寄宿制学校，除非周末或者有特殊情况，学生平时根本不准出校门。门口的保安室里坐着两个保安，正对着沈倦的方向说着什么，看起来并没有拦他的意思。
这小子凭什么能随意出校门？
林砚盯着他的背影拐过街角，消失在巷子深处，心里的疑惑更重了。这时，他的手机突然震动了一下，是妈妈发来的微信：“砚砚，房租的事搞定了，房东人还行，答应先欠着这个月的水电费。就是他说下个月起要涨五百块房租，妈这个月奖金发了就给你转过去，你在学校好好吃饭，别省钱，听见没？”
林砚捏着手机，指节都泛白了。五百块房租，对现在的他们来说，不是个小数目。妈妈在超市做收银员，一个月工资也就三千多，除去房租和基本开销，几乎剩不下什么。他转来景明中学，就是因为这里的学费比南城低，生活费也便宜，可现在……
他深吸一口气，指尖在屏幕上敲了半天，才打出几个字：“知道了，妈你也别太累。”想了想，又加了句，“我在学校挺好的，不用给我多转钱。”
刚要按下发送键，眼角的余光忽然瞥见自己刚整理好的课本上，不知什么时候多了一道影子。
是沈倦。
他不知道什么时候回来了，就站在林砚的课桌旁，背着光，脸上的表情看不真切。林砚甚至没听见他走进教室的声音，这人走路像猫一样轻。他的眼神在林砚摊开的手机屏幕上停了半秒，快得像错觉，然后又移到林砚揣着硬币的那个口袋上，仿佛能透过布料看到里面的东西。
“我的。”他开口，声音比刚才在课堂上更低了点，带着点刚从外面回来的沙哑，像被风吹过的砂纸。
林砚愣了一下才反应过来他说的是那枚硬币。他从口袋里摸出硬币，没看沈倦，直接扔了过去：“掉了。”
硬币在空中划了个弧线，沈倦伸手接住，指尖不经意间擦过林砚的手心，那冰凉的触感像针似的扎了一下，让林砚下意识地缩回了手。沈倦捏着硬币，转身要回自己的座位，却又突然顿住，侧过脸，眼神里带着点说不清道不明的审视，像在打量一件可疑物品：“南城一中去年的物理竞赛，你是不是拿了二等奖？”
林砚猛地抬头，眼里满是惊讶。
他确实参加过去年的物理竞赛，也拿了二等奖，但那成绩在南城一中根本排不上号，学校的公示栏里贴了三天就撤了，连他自己都快忘了这回事。沈倦一个外校的学生，怎么会知道？这人是闲得没事干，查别人的老底玩吗？
沈倦没等他回答，已经坐回了自己的位置，重新趴在桌子上，胳膊肘还是压着那本物理竞赛题，仿佛刚才那句话只是随口找茬，又或者，只是为了打破某种莫名的沉默。但林砚看得很清楚，他握着硬币的手悄悄塞进了校服口袋里，手指攥得很紧，指节都有点发白。
窗外的蝉鸣更吵了，像是在为这场莫名其妙的对话伴奏。阳光慢慢移动，在沈倦的后背上投下一块明亮的光斑，随着他轻微的呼吸起伏。林砚盯着那光斑，心里的烦躁又涌了上来，像被什么东西堵住了似的。
这个沈倦，绝对不止“装冰山”那么简单。
他那个缠满胶带的铁皮盒里到底藏着什么？为什么能随意进出寄宿制学校的校门？又凭什么对自己的过去了如指掌？
还有那枚刻着“倦”字的旧硬币，到底有什么特殊的意义，值得他这么宝贝？
上课铃响了，王老师抱着另一摞卷子走进教室，林砚赶紧收回目光，假装认真听讲。可他的心跳却比平时快了半拍，连带着耳朵里都嗡嗡作响。他翻开数学练习册，目光落在那道被自己磨得快要破洞的椭圆方程上，脑子里却反复冒出来沈倦眼下那颗小痣，和他刚才那道冷冰冰的、带着审视的眼神。
同桌的呼吸很轻，绵长而均匀，像是又睡着了。但林砚总觉得，有一道视线，正隔着薄薄的空气，冷冰冰地戳在他的侧脸上，带着股说不出的压迫感。
他忍不住在心里暗骂了一句。
这学神，怕不是个麻烦。
