颂衍终于回到了祖国。

当他的双脚踏上国内机场的土地，一种强烈的不真实感如潮水般涌来。十三年，整整十三年——那是他在德国留学的全部时光。他几乎已经习惯了那种高强度的、被学业、临床和科研填满的、几乎没有喘息空间的生活。这十三年，不是一段简单的求学经历，而是一场对智力、体力、心力的极限压榨，是一次在泪水、汗水和无数杯咖啡中完成的漫长淬炼。更重要的是，在那些忙碌得令人窒息的日子里，他得以暂时忘记那个人。

回国后，颂衍入职Y市一家三甲医院ICU。电话铃声划破清晨的宁静：“颂医生，急诊这边刚完成一台急诊手术，车祸重伤患者，马上转你们ICU继续治疗。”急诊科医生的声音透着紧迫，“患者术中一度心跳停止，我们抢救了十分钟才恢复自主心律。”

颂衍迅速进入工作状态，声音平稳如常：“患者基本信息？”

“沈轶，31岁，男性，在高速上发生严重车祸，多发伤，已经抢救完，但目前生命体征极不稳定，患者处于昏迷状态，怀疑有颅内损伤...”

沈轶？

这个名字像一颗子弹，精准地击穿了颂衍十三年来筑起的心防。电话那头还在交代病情，但他的思绪已经飘远——十三年了，那个他曾经小心翼翼喜欢过的同名少年，如今会在这样的情形下重逢吗？

不，不可能。理智告诉他，那个人应该在H市，过着与他毫不相干的生活。

“收到，我们准备好了。”颂衍强迫自己集中精神，挂断电话后立即安排护士准备床位和抢救设备。他的声音冷静专业，听不出丝毫波动，只有微微发白的指节泄露了内心的波澜。

十五分钟后，急诊科医护人员推着病床进入ICU。颂衍走上前，当他的目光落在患者脸上时，整个人如遭雷击般僵在原地。

尽管十三年过去，那张脸已褪去少年的青涩，变得更加棱角分明，眉眼间添了成熟男性的坚毅；尽管此刻它苍白如纸，唇边还残留着血迹，双眼紧闭，额角有一道狰狞的伤口——但颂衍依然一眼认出，这就是沈轶。

那个曾经在篮球场上挥洒汗水的少年，此刻却毫无生气地躺在病床上，依靠呼吸机维持着脆弱的生命。

颂衍深吸一口气，强迫自己以医生的专业姿态面对这一切：“交接单给我，现在开始全面评估。”他的声音出奇地平稳，只有最细心的人才能察觉到其中一丝几不可闻的颤抖。

评估完毕后，颂衍请了全院会诊。在等待会诊的间隙，他终于有机会稍微喘息。他站在沈轶床前，仔细端详这张既熟悉又陌生的脸。十三年过去了，岁月在沈轶脸上留下了成熟的痕迹，却未曾削减他半分俊朗。即使在昏迷中，他的眉头也微微蹙着，仿佛在忍受巨大的痛苦。

“你一定会挺过去的。”颂衍轻声说，手指不自觉地想要抚平那道眉间的褶皱，却在半空中停住，转为专业地检查瞳孔对光反射。

“家属还没到吗？”他轻声问道。

护士回答：“说是已经在来Y市的飞机上了。”

他走到电脑前开始书写病历，思绪却不由自主地飘向了那个改变他人生轨迹的夏天——

那年夏天，颂衍推着父亲淘汰下来的二八自行车，车把上挂着的旧布袋里，安静地躺着一封几乎能决定他未来走向的信——XX国际学校的录取通知书。

家里的气氛不同往常。母亲提前下班，在厨房里忙着多炒两个菜，锅里滋啦作响，飘出家常菜的香气。父亲则坐在旧沙发里，戴着老花镜，已经将那封通知书反复看了好几遍，眉头微蹙，不像是有天降喜事的狂喜，反倒像是在审阅一份需要慎重评估的文件。

这个家，是千千万万普通城市家庭的缩影。父母都是本分的公职人员，收入稳定却谈不上宽裕，住着单位分的福利房，开着一辆代步的国产车。他们的人生信条是“踏实”与“稳妥”，最大的期望是颂衍能按部就班地考上重点高中，然后上一所好大学，找一份安稳的工作。

然而，这封来自“XX国际”的信，像一颗石子投入平静的湖面。

“学费全免，”父亲终于开口，声音沉稳，带着他惯有的分析腔调，“学校这个‘卓越人才计划’的诚意很足。关键是这个奖学金条款——每年维持全校前五，十万块。”他抬眼看向坐在对面的颂衍，目光中既有骄傲也有忧虑，“颂衍，你知道这意味着什么吗？”

颂衍坐得笔直，双手放在膝盖上，点了点头。家里的书架上，最多的就是各种理论读物和文件汇编，他从小耳濡目染，习惯了理性分析问题。“知道。这意味着竞争会非常激烈。能进那所学校的，本身都是尖子生，或者……”他顿了顿，没有说出“非富即贵”那几个字，但父母都明白。

母亲端着一盘番茄炒蛋走出来，脸上是既骄傲又难以掩饰的忧虑：“老颂，我打听过了，那学校里的孩子，家里……背景都不一般。咱们这种普通家庭的孩子进去，会不会压力太大了？我怕颂衍不光要拼学习，还要……”她没说完，但担忧的是那种无形的环境压力，是消费观念、眼界见识乃至人际交往上的差异可能带来的心理落差。

“妈，我不怕。”颂衍的声音很清晰，眼神里有种超越年龄的清醒，“对我来说，教育资源是最重要的。XX的国际实验室、顶尖的师资、还有去国外名校交流的机会，这些是普通高中给不了的。奖学金是目标，但不是最重要的，最重要的是这个平台。”

他看着父母关切的眼神，感到了肩上沉甸甸的责任。这不再仅仅是个人前途的问题，还承载着这个普通家庭对“知识改变命运”最质朴的信仰，以及父母对他毫无保留的信任与支持。“我知道该怎么做。我会把这次机会，当作一场必须打赢的战役。”

开学的第一天，颂衍穿着洗得干干净净的普通运动服，背着略显陈旧但打理得十分整洁的书包，独自走在通往教学楼的林荫道上。他谨慎地打量着这个与他过去生活截然不同的环境：巨大的欧式建筑、修剪完美的草坪，以及远处那片传来阵阵喧闹的现代化操场。

他正暗自思忖着教室的位置，以及即将开始的学业竞争，忽然，一阵疾风伴着一声惊呼从篮球场方向袭来。他还来不及反应，一个橙色的影子便带着巨大的力道，“砰”地一声，狠狠砸在他的侧额上。

瞬间，颂衍只觉得眼前一黑，耳中嗡嗡作响，踉跄着差点摔倒。书本散落一地，额角传来火辣辣的痛感。

“喂！没事吧？对不起对不起！”一个清亮又带着点急促的男声由远及近。

颂衍捂着额头，晃了晃脑袋，视线逐渐清晰。映入眼帘的是一个穿着限量版篮球鞋、身材高挑的男生，皮肤是健康的小麦色，额发被汗水打湿，脸上带着几分歉意，但那双明亮的眼睛里，却有种藏不住的、属于天之骄子的张扬和随意。

“你这人怎么回事？操场这么大，非往人路上砸？”颂衍心里的火“噌”地就冒了上来。这一砸，不仅是因为疼，更像是一种象征——这个光鲜亮丽的世界对他这个“闯入者”的第一次粗鲁撞击。加之开学初的紧张和潜意识里的自尊心作祟，他的语气冲得连自己都有些意外。

那男生，正是沈轶。他显然没料到对方反应这么大，愣了一下，随即挑了挑眉，那点歉意迅速被一种玩味所取代：“嘿，同学，火气别这么大嘛。我都道歉了，又不是故意的。谁知道你走着走着还能突然‘刹车’啊？”他语气轻松，甚至带着点调侃，弯腰帮颂衍捡起一本掉落的《高等数学必修一》，“哟，还是重点班的大学霸？失敬失敬。”

这话听在颂衍耳里，充满了讽刺意味。他一把夺过自己的书：“球打得好不好是能力问题，会不会看路是素质问题。”

沈轶身边的几个朋友发出几声低低的哄笑。沈轶脸上的笑容也淡了些，他从小到大，还没被人这么当面怼过，尤其是用“素质”这种词。他站直身体，比颂衍略高一些，带着一种居高临下的审视：“行，算我素质不行。那学霸同学，您没事吧？用不用送您去医务室？可别耽误了您考年级第一。”

这句明显带着挑衅的话，彻底点燃了战火。

“不劳费心。”颂衍冷冷地回敬，自己弯腰快速捡起其他书本，拍了拍灰，“管好你的球，比什么都强。”说完转身离开了是非之地。

沈轶看着他的背影，摸了摸下巴，对身边的朋友笑道：“这书呆子，有点意思啊，脾气还挺冲。”

朋友打趣：“轶哥，开学第一天就结下梁子了？”

沈轶无所谓地耸耸肩，捡起篮球拍了拍：“谁知道呢，说不定以后日子不会无聊了。”

而另一边，颂衍一边揉着发痛的额头，一边在心里给沈轶贴上了标签：那个打球很烂、素质堪忧、还特别嚣张的讨厌鬼！

这场充满火药味的初遇，如同一场精心编排的序幕，悄然拉开了他们之间纠缠不清的青春篇章。

思绪回笼，颂衍的目光重新聚焦在ICU病床上那张苍白的脸上。十三年的光阴在这一刻折叠，将青涩的争吵与眼前生命的脆弱奇妙地联结在一起。他轻轻吸了口气，将纷乱的回忆压回心底，重新戴好医者的专业面具。

但面具之下，那个曾经因一个篮球而怒火中烧的少年，似乎正透过岁月的尘埃，静静地注视着这一切。