沈轶在高中的时候，对自己的性向其实并没有一个清晰的认知。那更像是一种模糊的、源于本能的吸引。他莫名地喜欢靠近那些看起来特别干净、清爽的男生，觉得和他们待在一起，连空气都变得清新起来。而颂衍，无疑是其中最符合他这种“审美”的一个。
那时的颂衍，总是穿着洗得发白却异常整洁的校服，指甲修剪得圆润干净，身上带着淡淡的皂角清香。他笑起来的时候，眼睛会弯成好看的弧度，眼神清澈得像雨后初晴的天空，能驱散所有阴霾。沈轶说不清为什么，就是忍不住想往他身边凑。
从最初带着歉意的主动搭话，到后来习惯性的“骚扰”，沈轶和颂衍的关系，在打打闹闹中一天天发生着微妙的变化。沈轶发现颂衍有个习惯，每天都会带一瓶光明的酸奶。有一次他随口说了句“这个酸奶挺好喝的”，第二天，他的课桌上就多了一瓶。从此，颂衍的每日酸奶里，总会默默地为沈轶多带一瓶。
还有唱歌。颂衍其实五音不全，但心情好的时候，会忍不住哼唱几句，而且总是哼五月天的歌，从《倔强》到《突然好想你》。沈轶每次听到，都会故意皱起眉头，拖着长音抗议：“颂衍——别唱了嘛——！”颂衍就会停下，转过头，用他那带着Y市口音的方言，有点无辜又有点执着地问：“啷个呀？ ”（为什么呀？）
沈轶看着他认真的样子，想笑又得憋住，只好胡乱找个借口，眼神飘忽地说：“唱得……嗯……唱得‘好听’，太好听了，所以不想听了，行不行？” 那“好听”两个字，说得心虚极了，尾音都带着笑。
颂衍通常会被他这拙劣的借口噎住，半晌才会红着耳朵嘟囔一句：“操。” 然后就不再唱了。
沈轶当时并不明白，那种想靠近、想逗弄、想独占这份特殊待遇的心情叫什么。他只是凭着本能，想要离那个干净的、会给他带酸奶、会为他唱跑调的歌的男生，近一点，再近一点。
沈轶最初成绩不算优秀，甚至在班级倒数，沈母通过班主任找到颂衍，言辞恳切，没有半分富家太太的架子，只是像一个为儿子学业焦心的普通母亲。“颂衍同学，小轶的成绩……唉，我和他爸爸实在没办法了。听说你是年级第一，特别优秀，你看……周末能不能抽点时间，帮帮他？报酬方面你不用担心……”
颂衍看着眼前这位气质优雅却眉宇带愁的阿姨，她言辞恳切，没有半分富家太太的架子，只像一个为儿子学业焦心的普通母亲。“颂衍同学，小轶的成绩……唉，我和他爸爸实在没办法了。听说你是年级第一，特别优秀，你看……周末能不能抽点时间，帮帮他？报酬方面你不用担心……”
几乎是下意识的，颂衍打断了沈母关于报酬的话：“阿姨，钱我不要。如果沈轶同学自己愿意学……周末我可以和他一起复习。” 他答应的原因很复杂，或许藏着一丝对那个少年不为人知的好奇。
然而，当他第一次站在沈轶家那扇气派的雕花铁门前，看着门内延伸出去的、修剪得一丝不苟的草坪和那座在阳光下静谧宽敞的独栋别墅时，一种无声的震撼还是攫住了他。这和他家那个温馨却局促的单位房，是完全不同的两个世界。他下意识地攥紧了肩上旧书包的带子，一种难以言喻的距离感悄然滋生。
开门的是保姆。走进客厅，挑高的天花板，光洁如镜的地板，昂贵的摆设，都让颂衍尽量克制着自己的目光，但微微加速的心跳还是暴露了他内心的波澜。
沈轶穿着宽松的居家服，懒散地靠在二楼楼梯口，看到他，脸上露出一抹玩味的笑：“哟，大学霸，还挺准时。” 他领着颂衍走进自己的房间。房间很大，各种最新款的游戏机、模型杂乱却又有序地摆放着，靠窗是一张巨大的书桌——上面却没什么书。
补课开始时，气氛有些尴尬。颂衍尽量专注于讲解数学题，声音平稳。沈轶一开始还心不在焉，但渐渐地，也被颂衍清晰透彻的讲解吸引，收敛了散漫。
阳光透过玻璃窗，洒在书桌上，形成温暖的光斑。讲到一道复杂的几何题时，颂衍微微倾身，用铅笔在草稿纸上细致地画出辅助线。沈轶为了看清，也下意识地靠了过来。
距离瞬间被拉近。
颂衍专注地讲着题，嘴唇微抿，长长的睫毛在眼睑下投下细密的阴影，阳光勾勒出他清秀的侧脸轮廓，皮肤白皙，甚至能看到脸上细微柔软的绒毛。他清润的嗓音和偶尔随着音节轻轻滚动的喉结，都带着一种介于少年与青年之间的独特干净的气质。
沈轶的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即失控般地加速。一种陌生的、酥麻的悸动，窜遍全身。他闻到了颂衍身上淡淡的、像是肥皂混合着阳光的味道，很干净，与他房间里昂贵的香氛完全不同，却莫名地让他口干舌燥，心跳如擂鼓。
他忽然发现，这个平时看起来冷淡又固执的“书呆子”，近距离看，竟然好看得有点过分。
“……所以，这里连接这个点，就出来了。明白了吗？”颂衍讲完，抬起头，清澈的目光带着询问看向沈轶。
猝不及防地，两人的视线撞在一起，近得几乎能看清对方眼中的自己。
沈轶像是被烫到一样，猛地移开目光，耳根不受控制地泛起薄红。他慌乱地抓起水杯灌了一大口，水流太急，竟呛了一下，咳嗽起来，脸更红了。“咳……没，没事！懂了，懂了！”
颂衍看着他反常的举动和红透的耳尖，疑惑地微微歪头：“真的懂了？不用我再讲一遍？” 说着，他下意识地伸手，想帮沈轶拍怕背顺气。
那只干净修长的手即将碰到沈轶背脊的瞬间，沈轶却像受惊的兔子般猛地绷直了身体，躲开了那个触碰，声音都变了调：“真不用！”
气氛瞬间变得微妙而胶着。颂衍的手僵在半空，有些尴尬地收回。沈轶也意识到自己反应过度，更是窘得不行，只能假装埋头看题，心脏却还在胸腔里狂跳不止，满脑子都是刚才颂衍近在咫尺的侧脸和身上那股好闻的味道。
为了掩饰尴尬，沈轶随手抓起颂衍放在桌上的铅笔，假装在草稿纸上写画，
接下来的时间，沈轶都有些心不在焉，目光总是不由自主地飘向颂衍握笔的手指、轻抿的嘴唇，还有偶尔因为思考而微微蹙起的眉头。
阳光悄然移动，将两人的影子拉长，在光洁的地板上交叠在一起。空气里弥漫着书本的油墨味、阳光的味道，还有一种悄然萌动、青涩而甜蜜的暧昧情愫，在安静的房间里无声地流淌、发酵。
这个下午，有些东西，似乎真的变得不一样了。对沈轶而言，补课不再仅仅是任务，而是变成了某种隐秘的期待。
