是一个雨后天晴，温和的日子，我趴在窗户旁，一片青绿色的叶从空中落下，卡在窗户的铁丝网上，微微斑驳。

我盯着它眨眨眼，攥紧，始料未及地打了个猛烈的喷嚏。

眼前一黑一亮，聚焦后映入眼帘的是被窗框着的一片橙黄橘绿的县。

我说这年秋来的有些太迟了。

--

秋天是个丰收的季节，学校后墙的外面有几颗柿子树结了果，被墙挡住的缘故，看着像枝叶与树干截断了，绿叶长在了墙上，阳光西晒时上面的柿子影就摇曳在这水泥墙上，橘色混染了单调的绿，秋天并不萧条。

我闭着眼，呼出一口气，过不了多久就是冬天，来临的就是寒假前的考试，虽然我从不为时间的流逝感到伤悲，但彼时此时的我也会希望它慢一点。

我和徐岑初蹲靠在柿子树阴影下，已是放学时间，校园很安静。我蹦起来扯下一颗柿子丢给她，

“趁没人，快尝尝。”

徐岑初伸手接住，抬头看着我，脸上映射着树影，低头拿衣服擦了擦表面，柿子已经软透，她剥开咬了一口，汁水蹭在嘴角，笑着，

“这可是秋天的心脏。”

“所以甜不甜？”

她望着我半晌，似是思考，又转头看着别处，漫不经心地，

“很甜。”

果实，是秋天的一半心脏。

--

可惜，时间没有为了我的希望而变慢，反而加深了我察觉变化的感知力。

回到家时，起了蜘蛛网的窗外，有一只奄奄一息的青虫，敞着肚皮，我瞪着它好一会儿，除了呼吸声在此起彼伏，什么都没变。

我摘了片树叶包着它扔向别处，帮它回到来时的肥沃里。我感叹着这秋天比春天还短，一点都不想留在这儿般。

我不喜欢冬天，换句话来讲我不喜任何一个季节，我对春天过敏，对夏天厌烦，对秋天疲惫，对冬天愤恨。

这样一比，暴雨季只得到了我短暂的埋怨。

--

外婆很爱养多肉，这是她为数不多的爱好。问她上万种植物为什么偏偏喜爱多肉，她慢慢开口说你妈年轻时喜欢，好养活。

我不说话了。

屋外的石阶上摆着很多盆多肉，外婆喜欢晒太阳，和她的多肉们一起，也喜欢拉着我和我介绍，“这是虹之玉，这是姬秋丽...”

滔滔不绝。

虹之玉长的跟个青提一样，还会变红，姬秋丽人如其名，像一朵花，粉白粉白的。

这品种四季都活着，养不死，更何况她那么宝贝怎敢让哪瓣多肉看起来焉了。

“小桉，你过来。” 外婆朝我招手，“以后这些多肉就留给你了，我这老婆子身子不好，以后你可给我看护好，要是哪颗死了我非得找你人。”

她喜欢说这些死后的话，我习惯了。

“还没死说这些干嘛，我说不定死在你前面呢。” 我倚着门框瞧她怒目而视地瞪着我。

在这食之无味的流年里，有养植的寄托固然珍贵。

“我才不养呢，你自个养吧，我可没这精力。” 我伸了个懒腰，毛衣的袖口脱线，骤降的温度就是冬天要来了。

老婆子哼哼着，有些气恼，摆手要我回屋里呆着去。

我不愿听她碎碎念些无厘头的东西，晒完衣服坐在木门前，屋檐打下的阴影遮住了那束刺眼，不禁陷入困境，

那我又有什么可寄托的？

像诗人陈词滥调的日子中琐碎的人和事，大家有不同的理想，有的说是痴人说梦，有的说是异想天开，有的说是事与愿违，有的说是等缘分来。

我捋了捋额头散开的棕发，我属于哪一类呢？

我，又在追寻什么？

但我没有时间追了。

天渐凉，该把棉被拿出来了。

--

大雁南飞，赤色的天，白色不透光的雪停了，厚厚的一层给县城来了次改造，我围着围巾，身上穿的像大粽子，靴子踩在雪上，一整个陷进去一厘米，这是大雪后第一次出门——备年货。

寒假时日不长不短，白茫茫一片不染风尘，吸进鼻腔的冷空气激着喷嚏，呼出的气成了烟，飘飘忽忽蒙了我的眼。唾液成了唇瓣的加湿器，我抿着嘴，手窝进口袋，自行车是走不了了，只能步行去市场。

“常瑜桉！” 闷闷的声音从身后传来，紧接着一阵脚步静音在雪中，朝我而来的是一阵伴有皂香的风。

“走啊，一起去买年货。” 滚烫的气息喷洒在我脖颈，徐岑初晃了晃手中的大袋子，笑盈盈的。

我伸出手，抚了抚她冰凉的脸颊，“这么巧，走吧。”

徐岑初捉住我放下的手捏了捏，半包住，“好冷。”

我就着拉她的手塞进自己的口袋里，贴近她，“我这暖和，给你捂捂。”

手心贴在一起，凉风一下又一下，我看着她干涩出血的唇，在一片白里红的浓艳，一时间也晃了神。

两人在这淡然无色的季节里走着，这条街啥没什么人，等到了市场就人满为患的热闹。软绵绵的雪被留下灰泞的脚印，徐岑初抽出手贴在我脸上，仰着头，“暖啦。”

我含着笑“嗯”了一声。在她没有察觉的时候，摸了摸她冰凉的发梢，转头就被砸了一个小雪球。

我闭了闭眼，抓了一把雪就往她那撒。她红扑扑的脸颊藏在围巾里，侧身却没躲掉。

“好啦好啦，我认输，快走吧。”

又走了一段路程，枝干掉在了雪上，显得弱不禁风。

“你很喜欢冬天吗？” 我偏过头，问着。

“还可以吧，以前还没搬来我爷爷这时，我住在一个一年四季都不下雪的地方。所以这是我过的第一个冬天。”

徐岑初默了默，目光至下，“我的第一个冬天是和你一起过。”

“常瑜桉，我很开心。”

“那就一直开心下去。”

哀于我薄弱无力的语言，拙于我淡漠疏离的声音，

所以，

倘若眼神会说话，可否应允它浸透的浓烈、深邃。

--

烟花炸亮半边天，五彩斑斓的，长萍南巷热闹的不行，家家户户暖黄的灯，鞭炮声冲入耳朵，我敲响了徐岑初的家门。

“徐岑初。” 我静静看着她出来，没穿上棉袄。

我们坐在马路牙子上，我又不知道说什么好了，她也等待着沉静被打破。天色太暗，没什么人在街上，大多都在家里呆着，所以没有人会发现我们。晚风特别冷，比白天要冷许多。

又一团烟花绽在远处的天空，静谧被打破，恰时，我的声线也汩没在这炮声，

“新年快乐，徐岑初。”

我不确定她听见没有，但听闻她轻笑了一声。

当我以为是我耳鸣错听时，她出声了，

“新年快乐，常瑜桉。” 她过了会，“来年冬记得...”

又一声鞭炮，我没听清后半句，惘然地看着她，但她摇摇头没再继续。

--

年后，斜对面李老头家的儿媳又生了一个大胖小子，热闹的不可开交，这是天大的喜事。

他们做了一大桌子菜，老头和他儿子一口接一口的白酒，喝的烂醉，倒是显得对门掩在暗处的我们家冷清的不像话。

也是，这小小的老房下遮风挡雨也就我和外婆。

最后那一场雪落在眼睫上，也开始融了，开始褪色，开始失眠。