一九九九年初。

外婆这两天身子越来越不好了，总是吃不进饭，冥冥之中我和她都明白了什么。我检查了一下多肉生长情况，前段时间下雨忘记搬进来，造成了损失。我要外婆去县里的医院做个检查，她硬是不肯，说什么都不去。

“我这一老婆子，活这么久也罢了，这一天总会来的。” 她摇摇头，“罢了罢了，只要小桉你平平安安再活几年，外婆这一生就没什么所求的了。”

接着几日，她咳嗽也咳出血，藏着沾了血的纸巾不让我看，还是被我发现了，我什么也没说，只是躲在房里不吭声。

之后我就骗她，把她带出去医院做了个检查，拿到检查结果时看到是肺癌晚期。

她洋装无所谓，还要我给她备口好棺材，我气不打一处来，又无可奈何的哑了声。

我已经忘掉如何抗下，上天抛下一颗鹅卵石，底下的人们便兵分五路地逃窜，轻而易举地掠夺我呼吸的氧气，我哭泣的本能，我自愈的能力。

家里实在闷，外婆又坐在客厅听半导体，我和她仰望同一个天花板，处于同一个屋檐下，但马上她要走了，空留一盆盆要秧了的多肉和发霉漏水的屋子。

我出门了，我就是想见见徐岑初，我一口气都喘不过来，强烈的恐惧和即将面临的生死笼罩着我，我恨不得现在就浑浊，消亡。

但在我看见徐岑初时，我又不自觉祈求它再给我点时间。

她拉开门见到我时，一瞬间有些发愣，连忙拿着钥匙和我出去。

我们顺着香樟树的夜，她陪着我一直走到很远的位置，荒无人烟，凉气嗖嗖，她在等我说话，而我默然着，眼眶也干涩。

我蓦然停下，徐岑初仿佛感知到了，她想伸手抱我，但又倏然收回自己的动作，转而牵起笑，说道没关系的常瑜桉。

她甚至没问怎么了。

又下雨了，又好像只是我一个人的雨夜，面上水晕开一片，我摸了一把发现这是我的泪。

我浑浑噩噩地，摇着头，俯下身，忽然环抱住徐岑初，雨落在她颈窝，我感受到她身子僵了一瞬，挣扎了一刹，就回抱住了我，侧过头颤抖着呼吸声。

这个拥抱很长，皂香的温热短暂地安抚了我。还是什么也没说出口。

后来她说，外婆一定不是故意的，是她先去前面为你探路而保你一生平安。

自此，我惊觉。

心中那缺失水分与湿度的干旱地区，终于降了雨。

--

生命是如何奔向、流逝至尽头，是从一个个理想与祈望泯灭、湮没，直到不着痕迹的散去。

我的心是一汪湖水，涓涓细流，湖面时而焦躁起伏，时而平淡死寂，有游鱼，有植被，但搁浅的搁浅，糜烂的糜烂。

我踯躅，盘旋，生根，我无望，守留，哑然。

这汪湖水被暴雨席卷、洗涤、涨潮、溢出，乱了安定，乱了章法，我成了心潮上的浮木，随波颠簸中只有稳住才得以呼吸。

十六岁时，我拿到体检报告时，第一个念头是开玩笑呢，随即就是那就这样吧。至始至终我和许喜岚对死亡总抱着相同的想法，不过那时我还太稚嫩，面对天定下的事，我不选择以卵击石地挣扎，更不屑于去许愿。

太虚无缥缈了，期望该托付在别处。

我会看着那湛蓝的天，默声着，人的一条命对它来说，其实根本不值一提。

外婆死后的两个月也是距离高考的最后三个月，我选择的路是放弃。现在的我是随风飘零的碎石、土地的沉积物，高考什么的对我来说也就没了意义，我的半截灵魂被上天收回，死的那个人根本就是我。

我说不清未来该怎么养活自己，努力也好，堕落也好，日子还得过下去。我现在两手空空，外婆生前留下的钱是有一点，足够我读完大学。

不过可惜，我这一辈子就截止在这几年里了。

--

农历一九九年二月廿三日，星期四，微雨茫茫，难解忧愁。

办完退学手续，老师对于我这样半途退学的学生司空见惯，他看着我叹气，祝我以后前程似锦，我笑了笑转身和他道别。从学校大门走出，就彻底与这地方断了。

那天晚上刚过雨后，我兴许是脑抽了，坐在家门前盯着那几盆多肉看了一个多小时——因为它们都萎了。

我是个腐烂到骨的人，唯有一处清净的湖还被镇守，养不活的也不止是这些植物。自从外婆死后，家里看似没变，实则大多都像失了真。

这场小雨落了很久，沉积在同一片地区，就潮湿的不行，本就没能解散反被压抑的情绪瞬间含进了雨点，它们堆起一坑坑水洼，我的怅然若失也落了满地，眼见之处都是哀伤。

分不清这几处水洼里有多少是来自我，有多少是来自上天，只知道等它散去，余下的难闻气味是埋在心中的难过破土而出所创。

我和上天作了自我亏损的交易，同落雨编了个妙不可言又半真半假的谎。

以此，供奉我爱的人能永远驻守自我灵魂的欢愉。

我坐在门前的石墩上，失神地望着地，下巴搁在膝盖上，微阖着眼，对于大不从前的健康只觉疲惫。

月亮越照越亮，正处我前方的高空，骤地，眼前一暗，还没能适应光亮的不见，疑惑地抬起脸，脸颊被冰凉地贴上，一簇簇睫毛扇动，带着皂香的发丝游荡，像船桨摆渡在暗湖之上，掀起不平的欲。

她挡了我的光，于是，我抬眼就只见到了她。

徐岑初抹着我脸，我看不清她的神色，我尚在浓郁的悲伤里，行为被燃起的欲夺舍，摸上她的后颈，迫使她弯下腰，呼吸迷乱地吻上她的唇，柔软冰凉，抿住。轻掀起眼皮，只见她屏住了呼吸，慌乱地闭紧双眼，眉心也不自觉蹙起。

我默数十秒，就往后退，浅尝辄止地碰了碰，意识回笼，颤着的手落在她脖颈，抚过，离去。寂静的南巷显得她的气息似乎乱套，我靠在门上舔了舔唇，情绪不断往外汹涌。

徐岑初睁开眼，我还是看不清她的表情。

我猜它肯定很复杂，很惊愕，很困惑，或许还很恼怒。我自嘲着自己下作的秉性，破罐子破摔地想闭眼度过这微妙的几秒钟。就突觉鼻尖缠绕的皂香不减反增，我心神恍惚，睁开眼，就被抱了个满怀。

很紧很重，勒的我窒息，躯体靠近，皮肤就相吸般黏在一起，徐岑初抓着我的发梢，我任由她抱着我，不作回应。过了很久她渐渐松开，让开了月光，让我得以看清她。

“怎么哭了？” 出口发现声线过于沙哑，接着清了清嗓。

徐岑初闻言，摇着头，轻声道，“我没哭，常瑜桉，那是你的泪。”

明明不是徐岑初在流泪，脸颊却湿漉漉的。

顷刻间，雨又猛地淋，冲刷燥热。长萍南巷的每一场雨我都记忆深刻。

临途还在爱，

是我和雨天一起埋下的荒谬。

--

我窝在被子里，数不清处在这里多久了，有很长很长一段时间我都没见过阳光，这是距离两千年的前半年。我时常感到恶心，头晕，身体机能缓慢，时常眼前一黑就晕倒，我明白我日子不多了，和徐岑初也就此打住吧。

我还能等到两千年的夏天吗？死了谁给我送终呢？也不重要了吧。

欲言难止又隐忍的吻是我们上一次见面的刻画，窗上卡了好几封信，我一个都没拿走，期许能混混沌沌地迎来死亡，不被任何人发现。

每次听见门外有动静，我就关了灯洋装家里没人，躲在大门后头，憋着酸苦的心情听她敲门叫我，片刻又唉声叹气地走了。

但事实上我想的太简单了，还有些东西还没尽，上天就不会放我走，它与缘分挂钩，丝线连着我，摇摇欲坠。

终于，缘分出手了。

那天好巧不巧去市场买青枣吃，买完准备走时，身后一晃个人影，听到愈来愈近的慌乱脚步声就知道，是徐岑初来了。

她跑的太急，我顿了步子回头看她，她弯腰撑着膝盖，喘着气，二话不说拉着我到没人的角落，眼眶湿红着，叫道，“常瑜桉。”

我知总有这一天，又知全是我的错，避也避不开，只得停下。

“你去哪了？”

“你办退学了？”

我下意识矢口否认，但转念，“你怎么知道的？”

她喘口气，语气像是气极了，“我问老师了，你能不能告诉我为什么？”

徐岑初头发垂下，估摸着是追太快松了，绑在上头的皮筋即将掉下，我顺手凑近她背后，勾了下皮筋然后接住，收进手心，黑发散下来，落在肩膀上，一两缕垂在脸颊旁，吸收了汗珠，她浑然不知，只是固执地等我作答。

我有些颓废，我总不能告诉她我得脑肿瘤要死了上不上学都没差吧。思考了一会，现在正是上课时间，她却出现在这堵我，我不答反问，“你逃课出来的？”

“对，这不是重点，你还没告诉我为什么不上学了，你要走了吗？” 徐岑初少见的在一两秒间眨了四次眼，上前抓住我衣摆。

我无奈，摩挲了下那根黑皮筋，“你听我话吗？”

“啊？” 她闻言茫然地看着我，又肯定道，“我听，你说。”

“那你先回去上课，下次见面再告诉你。” 我笑着，就这样面不改色的骗她。

就要转身溜之大吉，她反应过了来，大声叫住我。

“不行，你给我站住别动，你当我不知道你是吧，常瑜桉？” 徐岑初按耐着，不给我丝毫退路，“这种假意答应实则推脱的借口以后我一次都不会再信。”

“你现在不说清楚，我就跟着你回家，一天的课全翘，你想要这样是吗，常瑜桉。你不要总是逃避了，什么都不说是行不通的。”

我垂下眼，没辙，奈何不了她，细软的声线说出最不容拒绝的话。我叹口气，我也是个犟驴，就是誓死不告诉她脑肿瘤的事情。

一时间两人僵持不下，身后的背景转了又转，云飘来又飘走，我失神了片刻，徐岑初颤了颤眼睫，我急促地呼吸，心跳快了好几拍，只觉眼前黑了一片，空气变了味，她在这无声的对峙中败下阵来，我隐隐约约听见她轻声说，“常瑜桉，柿子死了。”

我骤地抬起头，眼前一片清明，不可置信地看着她，就见她不像开玩笑的样子，继续道，“我前两天去喂它，它一直没个动静，我叫半天也没理我，才发现早就死了，身体都是僵的。”

她撇开视线不看我，又颤声道，“你他妈是不是混蛋啊，常瑜桉。”我无话可反驳，只能默着听她数落我。

脑袋疼的厉害，眼前又朦胧出晕影，我咬了咬舌尖，又掐手心才勉强撑住，又欲要逃，却怎么也使不出力，她攥紧我的手腕，抓的我生疼，眼角落的泪她自己都没察觉。

我颤抖地抱住她，“对不起，对不起，徐岑初。”我不断重复着，泣不成声。

远方鸟雀成群，春天要过了。

这个春，多雨少语。