吃过午晚餐后，天色彻底暗了，走廊拉出电线，亮出院子的昏旧。

一个大浴桶突兀地摆在院子里，光亮只能照亮一小半，刺猬似的一团，剩下的部分隐得明明暗暗。

“为什么做这么大的浴桶，我一个人用不了这么大的。”桑绿指尖轻碰桶沿上的毛刺，很硬很刺挠。

沙沙——

姜央推着一块巴掌大的砂纸，一点点抹去浴桶上的毛刺，半天也只磨下一小块地方。“我只会做这么大的。”

意料之外的理由，桑绿忍不住笑了一声。

姜央的手不小，但在浴桶的衬托下，小得有些可爱，她一丝不苟地在上面磨，来回的动作快速频繁，没有丝毫不耐烦，像个没有情感的布娃娃。

这么磨得磨到什么时候？

桑绿也捡了一块砂纸，手法生疏，贴上桶面，学着姜央的手法轻轻一推，卡住了。

双手合拢，用力一推，挺立的毛刺扭曲泛白。

有效果！

桑绿大受鼓舞，压着砂纸用力摩擦桶壁，忽地，一只手扣住桑绿的两只手腕。“你别弄，好好看着就行。”

桑绿头一次觉得自己的手腕这么细，姜央一只手就能环住她一双手腕，而且力气也小，被扣住动不了分毫。

她不愿姜央一人辛苦。“我可以的。”

“别浪费砂纸，很贵。”

姜央夺过她手里的砂纸，又把地上的砂纸卷起来，压在自己的小马扎下，生怕她抢。

桑绿没好气地挣了挣手，没挣开。“那你放开我，我不在这碍你的眼。”

姜央微微松开手，复而又捏紧。“别乱跑。”

“我就出去走走不行吗？”

“外面危险，你容易死。”

“哪有这么容易死的！”

姜央懒得解释，敷衍小孩似的。“我没空陪你出去，做个东西给你玩玩吧。”

“我不用你陪！”

姜央左手扣住桑绿的手腕，右手从小马扎下取出一大捆细竹条，用脚踩住竹捆的一头，两指一抽，一根一直宽的竹条抽了出来。

动作灵敏轻快，少了一只手，也不见迟钝。

桑绿注意力被吸引。“你要做什么？”

姜央单手持砍刀，抵住指甲盖宽的竹条顶端。

桑绿怕她伤到。“你放开我吧，我不走了，你用两只手弄。”

姜央依言放开她，左手归位，如有神助，竹条被切成数根小木棍，十指上下翻飞，竹片上的毛刺来回摩擦在她手心的茧上。

桑绿看着都疼。“我不出去了，也不想玩玩具。”

姜央听罢不仅不停手，反而加快了速度。“很好玩的，你一定要玩。”

桑绿：……

不过几分钟，两个简易的风叶就搭好了。

竹制的风车？

怎么两个不一样？

桑绿戳了戳其中一架风叶顶端的小窟窿，还是个漏风的风车。

咔嚓——

桑绿吓了一跳，偏头看去，姜央正在用砍刀尾部使劲砸竹筒，强行将两个竹筒敲在一起。“那个……是不是洞掏得太小了？”

姜央眉头一皱，用力一砸，大力出奇迹，两个竹筒一横一竖紧密拼接在一起。她眉尾一挑。“一点都不小，刚刚好。”

桑绿无语，却也摸出她一点脾性，这人真是受不了一点质疑，万事都得顺着才行。

能养出这种性子的，应该是全村的宝贝。

几番折腾，竹筒组成一个长方体，里头硬塞了两个一大一小的木制圆盘，与一个曲折的摇把连接。

桑绿好奇，这似乎是……齿轮？

姜央拿过桑绿手中的小风车，穿过竹子长方体的空档，连接到一大一小两个齿轮上，一摇动，两个风车都转了起来。

桑绿惊奇道，“这是手摇电风扇吗？”

可摇把在风叶的另一边，只能一人摇，一人吹。

桑绿凑近姜央，殷勤地翻过电风扇。“你干活，我给你摇扇子。”

姜央鼻尖一耸，拱起眉头，觉得对方的智商难以言喻。“今天这么凉，吹什么风扇。”

“哦。”

桑绿悻悻松开，双手压在腹部，整个人都缩了起来，不再做多余的言语和动作，看起来委屈巴巴的。

姜央似乎看不出对方的情绪变化，径直走出了屋。

桑绿见她走远了，手指压在叶片上，狠狠拍了一下，快速转动的风车吹走了她不少憋屈。“没情商，真是木头人，不，竹子人！”

半晌，姜央回来了，手上多了一个被敲开侧壁的竹节，放在窟窿风车的下方，又拿出一小瓶陶罐子。“我教你怎么玩。”

桑绿有点抹不开面子，别扭地撇开眼。

姜央掰正她的脑袋，强行抓住她的手操作。“把瓶子里的红色倒进去。”

满是茧的掌心摩擦手背，微微一用力，比砂纸还难以挣脱。

桑绿逃脱不开，只好顺着她的手动作，将红色液体倒入风车下的竹节，原本满是泡泡的液体瞬间染红了。

颜色淡雅纯净，很有质感的色彩。

先前的不满一扫而空，桑绿惊喜非常。“这是吹泡泡的！”

“真聪明。”

姜央无意的一句鼓励，夸小孩似的，桑绿却隐秘地生出一点欣喜。

泡泡不大但很均匀，透明中略参淡红色，飘过的地方会留下一缕缕熟悉的香。

“味道好特别，是用玫瑰做的吗？”桑绿欢喜问道。

“是，不止玫瑰味，我还有茉莉味的，桑木味的……”

“为什么挑玫瑰的给我？”桑绿说不上喜欢玫瑰，只是觉得这个味道恰好符合自己的调性。

姜央抬头。“那天，我闻到你身上的玫瑰味了，我觉得很好闻，回来调配了一瓶。”

——还有，你身上的味道有点重，不合适出现在葬礼上。

桑绿恍然想起。“我还以为是我身上有异味呢。”

姜央埋头继续磨。“但我没调出来。”

桑绿闻不到自己身上的味道，又嗅了嗅小陶罐里的香水，感觉比自己身上好闻多了。“也许我身上的味道不是玫瑰呢。”

“是玫瑰。”姜央歪头想了想，找不到合适的形容词。“是不一样的玫瑰。”

“哈哈哈哈。”桑绿快速摇动泡泡机的把手，出泡的数量不比外面买得差。“就当你夸我咯！”

漫天的泡泡胡乱飞，碰到门框、磨石、柱子上，破裂开来，撞在哪里，淡红色就粘在哪里，在屋檐的暗灯下，熠熠闪着玫红光。

姜央得以安静地磨浴桶。

沙沙的白噪音，昏黄的灯泡，院子一隅，飞虫与泡泡纠缠，岁月静好。

桑绿累了一天，浓缩了一天的疲惫辛苦和委屈，在无数泡泡的膨胀与破裂中，渐渐消去。

深山似乎有一种神奇的魔力，简单的快乐就可消弭负面情绪，内心重回宁静。

沙沙——

姜央已经磨好了一面，光滑泛白，桶面一转，黑暗中的另一面闯进灯光下，毛刺遍布。

桑绿看着地面上废弃的砂纸，又看向沉浸在磨浴桶中的姜央。“不会烦吗？”

“烦什么？”

“你也累了一天，回家又要做饭又要磨桶，这个桶也还需要磨很久很久，每次换一个面，都会碰上相同的毛刺，又要重新开始磨，不会很厌倦吗？”

就像她的母亲，要求她参加一次又一次相同的比赛，得到一次又一次相同的荣誉，永无止境，无法摆脱。

有什么意义呢？

除了遭受更多的诋毁和蜚语，只剩下累罢了。

“怎么会烦呢？”姜央说得理所当然。

桑绿期待她能说出些很有见地的话，停了摇泡泡的手。

“不磨，你在里面洗澡能刺挠死。”

桑绿：……

姜央想到那个画面，嘻嘻笑起来。“就像被烫的小猪，咕噜咕噜乱叫。”

桑绿此刻听不得‘猪’这个字，调转泡泡机的风口，对准姜央，一顿猛摇。“你才像猪！你全家都像猪！”

无数的泡泡落在姜央身上，白皙的脸沾了淡淡的红，像是花了妆的胭脂。

姜央没躲闪，依旧认真磨着，纵容了她的行为。

桑绿笑得开怀，想在她身上留下更多的红，摇把转得嘎嘎响。

她头发衣衫凌乱，动作剧烈，时不时发出笑声，像个神经质的颠婆。

“你总是想很多。”

桑绿笑容缓了。“什么？”

“你思虑过甚，经常失眠多梦、心悸怔忡、月经不调，所以才会常常感到疲乏烦躁。”

“你的烦与经常做相同的事情没有关系。”

桑绿怎么也没想到自己关乎前半生的折磨，在对方眼里，只是思虑过重。

难不成，别人的过错都得强加在自己身上吗？

桑绿平静下来，语气带着一丝冷。“你没有经历过我的生活，说得当然容易。”

“呼——”姜央终于擦完最后一面，扔下砂纸，甩了甩手，朝桑绿道，“试试吧。”

“试什么？”

“你脑子不太好使的话，就听我的，先治病。”

桑绿气得头痛。“你才脑子不好使！”

咚——

硕大的浴桶拍在灯光下，上面的每一寸，光滑圆润，纹理标致，与先前的刺猬状截然不同。

许是桑绿全程看着浴桶的磋磨，她竟然觉出一股涅槃重生之感。

姜央坐在一堆废弃砂纸之间，略有疲色，微微笑道，“洗澡吧。”