闽佑宁归队之后，日子又回到了隔着千里的等待里。

部队的纪律依旧严苛，他的信来得不算频繁，却始终安稳规律。像是提前约好的默契，不必追问，不必焦虑，只要耐心等着，那封带着远方气息的信件，总会在某个平静的午后，轻轻落在我的手里。

我依旧守着大学里的日子，上课、画画、泡在画室里消磨大半天。画纸上的内容渐渐丰富起来，有老巷子的槐树，有初秋的夕阳，有路灯下拉长的影子，也有藏在画角、那个穿着休闲装的安静少年。

每一幅画，我都会仔细收好。

像他说的那样，慢慢画，静静等。

他的信里，很少提辛苦，大多是清淡的日常。

说清晨的雾很重，说夜晚的星星很亮，说训练结束后晚风很凉，说战友之间简单又踏实的相处。他依旧话少，字里行间却多了一份归队后的沉稳，也藏着只有我们能看懂的温柔。

他会在信里轻轻问：

最近画画还顺利吗？

有没有再回巷子走走？

家里的一切，都还好吗？

我也认认真真回信，写校园里开了新的花，写画室窗外的天空，写妈妈依旧会时常念叨他，写老槐树又抽出了新的嫩芽。我把最安稳、最轻松的生活，全都讲给他听。

我想让他知道，我在这里，一切都好。不必担心，不必牵挂。

偶尔，他会在信的末尾，落下一句极轻的话，足够让人心安。

“一切都在慢慢变好。”

“我会稳住脚下的路。”

“你只管好好生活。”

我捧着信纸，便能读懂他没说出口的后半句：

我会努力，早日回到你身边。

他从不说焦灼的话，也不流露不安，只是安安静静地履行责任，踏踏实实地朝着有我的方向走。像极了他这个人，不张扬，不浓烈，却格外让人放心。

日子就在一封封来信与回信中，缓缓向前。

我渐渐明白，最好的等待从来不是煎熬，而是两个人都在各自的路上努力，然后慢慢靠近，终有一天，并肩站在同一片阳光下。

我依旧常常回老巷子。

坐在槐树下，看着熟悉的门窗，吹着吹过我们整个童年的风。

风里好像还留着那晚拥抱的温度，留着他轻声却坚定的那句“等我”。

画室里的画稿越来越厚，远方的信件越堆越高，心里的期待，也越来越明亮。

我始终相信，所有的分离都是暂时，所有的等待，都有归期。

他翻过远山，越过江河，终会在一个风和日丽的日子里，再次出现在这条巷口，轻轻走向我。

而我，会带着一整画本的风景，站在原地，等他很久很久。