木楼的雕花窗棂漏进晨雾时，林晚星正趴在竹编桌上批改学员作业。

许砚冰端着两碗酸菜面进来，看见她弓着背的模样，筷子敲在瓷碗边沿：“再这么弯下去，你的脊椎会和土星环的倾斜角一样诡异。”

“明明是你昨天在古堰石台上坐了三小时，”

林晚星头也不抬，笔尖划过小宇用羌文写的《水之赋格》，“陈大爷说你走的时候，后腰的矫正器支架都卡进石缝里了。”

她突然抬头，看见许砚冰眼下的青黑比昨夜更深，“昨晚又查资料到凌晨？”

许砚冰把煎蛋推到她碗里：“江月发来段视频，周明余党在暗网兜售我们的生物电数据。”

她顿了顿，指尖划过自己耳后的银色纹路，“不过已经让陈露启动量子屏障了，别担心。”

林晚星放下筷子，握住那双沾着厨房热气的手。

许砚冰的无名指根有新磨的茧，是昨夜帮孩子们打磨木质琴键留下的，而掌心的旧疤正贴着她的虎口，像块永远契合的拼图：“记得在火星基地吗？你偷偷替我做了三个月的体能训练日志，结果自己累到低血糖。”

她的拇指摩挲着对方手腕内侧的烫痕，“现在我们是共同体，别再把危险藏进摩尔斯码了。”

许砚冰突然轻笑，冷灰色瞳孔在晨雾中软化：“在练习室第一次看见你弹琴，你把《悲怆》弹成了《欢快进行曲》，却固执地说‘悲伤也可以有跳跃的节奏’。”

她的指尖划过林晚星手背的蓝墨水渍，“那时我就知道，你是能把所有黑暗谱成光的人。”

早饭在小宇的银铃笑声中结束。

许砚冰蹲在木楼台阶上，给孩子们演示新防水琴键的用法，指尖在潮湿的石板上敲出岷江的水流节奏。

林晚星望着她被雨水打湿的发梢，突然想起十六岁那年，她们在练习室的破钢琴前，许砚冰也是这样蹲着帮她系鞋带，说“等我们出名了，要给所有听障儿童做骨传导琴键”。

“星星姐姐，冰姐姐的手在流血！”扎马尾的男孩突然惊呼。

林晚星立马冲了过去，看见许砚冰的掌心渗出血珠。

那是帮孩子调整琴键卡扣时，被金属毛边划破的。

这人却像没事人似的，把受伤的手藏到背后，笑着对孩子说：“别怕，这是钢琴家的专属印章，每道伤口都会让琴声更有故事。”

午后的古堰边，水汽裹着青苔的气息。

许砚冰靠在石栏上，任林晚星用纱布包扎手掌，突然说：“在土星处理伤口时，我总忍不住想，如果当时没挡住那桶油漆，你会不会被划伤这里？”

许砚冰指尖点了点她的唇角，“毕竟你笑起来时，这里的梨涡会让所有琴键失色。”

林晚星的耳垂发烫，想起昨夜在木楼，许砚冰的吻从额头辗转到唇角，像在弹奏一首没有乐谱的即兴曲。

她突然抓住对方未受伤的手，按在自己锁骨的琴键胎记上：“现在知道为什么我总把你护在左边了？”

林晚星的指腹划过许砚冰后腰的旧疤，“这里离我的心脏最近，连共振频率都带着心跳的节拍。”

许砚冰的呼吸骤然加重，冷灰色瞳孔里翻涌着某种滚烫的东西。

她突然低头，在林晚星的腕间落下一吻，那里还留着上午教孩子编琴键时蹭的棕榈叶汁液：“在月球基地写《星轨变奏曲》时，每个小节的重音都对应着你睫毛颤动的频率。”

“约翰逊博士说我疯了，可他不知道，”她的声音轻得像晨雾，“你就是我所有公式里的隐藏常数。”

手机震动打破了暧昧。

许砚冰接起视频，陈露的脸带着量子通信的雪花点：“李总监的电脑里发现了周明的加密日记，2018年在柏林那次机械臂失控，根本不是意外！”

她突然看见林晚星在镜头里，立刻闭嘴。

“说吧，我在听。”林晚星按住许砚冰要关视频的手，发现她指尖在发抖。

陈露叹了口气：“周明买通了火星基地的工程师，在机械臂程序里植入了你的生物电识别码，只要你靠近就会失控。”

她的身后传来键盘敲击声，“砚冰当时修改了自己的骨传导器频率，用身体当诱饵引开了机械臂……”

“够了。”许砚冰的声音异常平静，却捏紧了林晚星的手指，“这些陈年旧事……”

“原来如此。”林晚星打断她，盯着许砚冰左臂的旧疤，终于明白为什么当时这人坚持要独自去取实验数据。

“所以你手臂的伤不是碰撞，是机械臂的齿轮碾过的痕迹。”

林晚星的指尖划过许砚冰纱布下的新伤，突然笑了，“笨蛋，你以为修改频率就能骗过周明？他的阴谋，从来都该由我们共同破解。”

许砚冰别过脸，耳后的银色纹路在水汽中微微发颤：“在母星娱乐的地下室，你替我挡过三次摄像头袭击，那时我就发过誓！”

“而现在该换我保护你了。”林晚星捧起许砚冰的脸，强迫那双冷灰色瞳孔对上自己。

“记得我们在土星说的吗？琴键是双声部的，缺了任何一个，都弹不出完整的和弦。”

林晚星突然轻笑，“再说了，你以为我这些年跟NASA特工学的近身格斗，是用来摆拍的？”

傍晚返回别墅的车上，许砚冰的手始终握着林晚星的，拇指无意识地摩挲着她指腹的茧。

山路的颠簸中，许砚冰突然说：“其实在商场遇袭时，我第一个念头不是危险，而是……”

她的耳尖发红，“你的睫毛上沾着油漆，像只怕脏的小天鹅。”

“油嘴滑舌。”林晚星戳了戳她的腰窝，却发现许砚冰的衬衫口袋里露出半截银质琴拨。

那是用她锁骨处的胎记形状定制的，“上周在柏林，听障儿童摸你的琴拨时，说‘这是星星姐姐的味道’，你猜他们怎么描述？”

“怎么？”许砚冰的嘴角扬起，明知故问。

“像晒过太阳的银杏叶，混着旧钢琴的木香。”

林晚星靠进她的肩窝，闻着熟悉的雪松气息，“就像现在，你身上有雅安的雨水、孩子们的笑声，还有……”

她的指尖划过对方手腕的量子定位器，“独属于我的共振频率。”

车窗外的暮色渐浓，许砚冰打开车载音响，放出的不是她们的成名曲。

而是十年前在练习室用手机录的杂音：走调的《小星星》。

互相的笑骂、琴凳碰撞的声响。

林晚星望着她在光影中忽明忽暗的侧脸，她突然发现，比起舞台上的璀璨，她更爱此刻这人眼底倒映的人间烟火。

那些在平凡日子里，用伤疤和温那时我就知道，你是能把所有黑暗谱成光的人柔编织的、只属于她们的共振密码。

“星星，”许砚冰突然开口，声音低得像私语。

“等处理完周明的事，我们去青海湖吧。”

她的指尖在方向盘上敲出湖水的波纹节奏，“听说那里的星空能倒映在湖面上，像架天然的水之钢琴。”

“好啊。”林晚星望着前方逐渐亮起的灯火，想起在土星琴房看见的地球光点。

“不过先说好，”她捏住许砚冰的手指，阻止对方在换挡时敲错节奏。

“你负责调湖水的共振频率，我负责捕捉你眼中的银河，这一次，我们要共同谱写一首，没有隐藏危险、只有彼此共振的，真正的月光狂想曲。”

许砚冰突然笑出声，胸腔的震动透过相贴的肩膀传来：“你知道吗？在宇宙中漂泊时，我最怕的不是黑洞或辐射，而是某天醒来，发现你不在身边，连琴键都失去了共鸣的意义。”

她转头，眼中映着车灯照亮的前路，“现在才明白，所谓的共振，从来不是技术层面的奇迹，而是……”

“是两个灵魂，在时光的琴键上，心甘情愿为彼此停留的每个节拍。”

林晚星接过话头，指尖与她交叠成琴键形状。

“就像现在，你的心跳在我掌心，我的呼吸在你耳畔，连车载音响里的杂音，都成了最动人的和弦。”

夜色完全笼罩山路时，许砚冰的手机再次震动。

她看了眼屏幕，是陈露发来的加密信息：周明的日记最后一页，写着“她们的共振是宇宙漏洞。”

但她只是轻笑，将手机塞进林晚星的口袋：“不重要了。”

是的，不重要了。

因为此刻，林晚星正用拇指揉开她眉间的褶皱，像十年前在练习室安抚紧张的她。

因为她们的掌心相贴，能清晰感受到彼此的心跳，比任何量子加密都更安全。

因为在漫长的时光里，她们早已把危险谱成了和弦，把伤疤变成了共鸣的印记。

这一晚，别墅的落地窗外，月光依然温柔。

而车内，两个曾在宇宙中寻找归处的灵魂，终于在地球的山路颠簸中，找到了最安稳的共振频率。

那是无需言语的默契，是刻入骨髓的信任，是无论面对多少阴谋与危险，都能携手将黑暗弹成光明的、属于她们的永恒琴键私语。