话剧《月光变奏曲》的天鹅绒幕布升起时，林晚星的指尖正在座椅扶手上敲《月光》前奏。

舞台中央摆着架破键钢琴，许砚冰饰演的乐手“程月”正趴在琴盖上，发丝垂落遮住半张脸。

这让林晚星想起2015年的夏天，她在练习室偷拍到的许砚冰午睡的模样。

“十年了，这架钢琴还在漏音。”许砚冰的台词混着剧场的回音，“就像有些秘密，藏得再深，琴键也会记得。”

她抬头望向观众席，目光掠过林晚星的银框眼镜，在她锁骨的胎记上停留半秒。

那里今晚没戴项链，胎记在追光灯下泛着珍珠般的光泽。

剧情推进到第二幕，“程月”在资本操控下被迫修改乐谱，琴键突然迸出刺耳杂音。 林晚星看见许砚冰的手指在琴键上停顿零点五秒。

那是当年她们约定的“危险信号！”意味着周明的人就在附近。

她悄悄摸向口袋里的U盘，里面存着密室逃脱时获取的监控胶片。

“听说你父亲在赌债合同上按了手印？”对手戏演员突然改词，“还是说，你根本就是个被包养的！”

许砚冰的瞳孔骤缩，指尖在琴键上敲出三个重音。林晚星猛然想起，这是她们在密室里约定的摩尔斯码：“周明来了”。

抬头望去，二楼贵宾席角落，周明的镶钻袖扣在黑暗中闪着冷光，旁边坐着母星娱乐的御用狗仔。

幕间休息时，林晚星在后台看见许砚冰正在揉耳朵。

那是耳疾留下的后遗症，每逢情绪波动就会耳鸣。

化妆镜前摆着瓶银杏叶精油，是2016年她被雪藏时，托粉丝后援会会长陈露寄给许砚冰的，瓶身标签还贴着小钢琴贴纸。

“刚才的台词……”林晚星递过温热的毛巾，“是临时改的？”

许砚冰接过毛巾，指尖划过她的手腕：“投资方要求加入‘私生女’剧情，张导没来得及阻止。”

她望向镜中两人交叠的倒影，“但他们不知道，这段即兴发挥，反而让台词更接近真相。”

后台突然传来骚动，陈野推门进来，脸色比舞台上的追光灯更白：“晚星，周明的营销号爆了！陈野的手机屏幕上赫然显示着‘林晚星父亲欠债自杀’，配图是林晚星2016年在医院的病历。”

林晚星的世界瞬间静音。病历本上“林建国抢救无效”的字样在眼前炸开，那是她2017年在母星娱乐地下室收到的伪造文件，当时经纪人说“你父亲受不了网暴，跳楼了”。

此刻她才想起，那天许砚冰的工作室突然转发了条“拒绝谣言”的微博

配图是一片银杏叶，正是她寄的精油瓶上的图案。

“假的。”许砚冰突然抓住她冰凉的手，按在自己左胸，“2017年我见过你父亲，他在码头当搬运工，还给我看你的照片，说‘星星的舞台，比月光还亮’。”

她掏出手机，翻开加密相册，里面有张泛黄的纸条，“这是他留给你的，说等你拿到第一个金奖时再给你。”

纸条上是父亲歪扭的字迹：“星星，别信他们说的，砚冰丫头是好人，爸爸在很远的地方看着你呢。”落款日期是2018年3月15日，正是她获得“星光新人奖”的前三天。

泪水模糊视线，她突然想起领奖后台，有人放了束雏菊在她化妆台上，花束里夹着一片银杏叶和现在许砚冰的精油瓶上的图案一模一样。

“他在哪？”她抓住许砚冰的手腕，触到对方为了遮烫伤疤而贴的创可贴，“为什么不告诉我？”

许砚冰低头望着她泛红的眼眶，喉结滚动：“2019年周明的人找到他，他为了保护你，躲去了东南亚。”她调出聊天记录，最后一条是2020年的语音：“砚冰，别告诉星星我还活着，她只要好好弹琴就够了。”

剧场的灯突然熄灭。黑暗中，林晚星听见许砚冰的呼吸声近在咫尺，接着是温热的掌心覆上她的眼睛：“周明的人在拍我们的反应，别怕，我带你从安全通道走。”

她的声音混着后台的木屑味，“当年在练习室，你总说‘砚冰姐的手能挡住所有光’，现在换我来挡。”

安全通道的应急灯忽明忽暗，照亮了许砚冰衬衫领口扯开的一角。

烫伤疤痕在阴影中时隐时现，像道永远无法愈合的琴键裂痕。

林晚星突然想起，2018年她被泼硫酸的那个雨夜，许砚冰的工作室第一时间发出的律师函，落款日期正是对方去医院换烫伤药的日子。

“到了。”许砚冰推开侧门，夜风卷着银杏叶掠过她们的脚踝，“陈露已经在热搜广场打假，她用Python分析出病历上的签名是AI伪造的。”

她顿了顿，从口袋里摸出个银色哨子，“这是你父亲给我的，说‘遇到危险就吹响，星星会听见’。”

哨声清越，像十年前在练习室，她们用口琴合奏《月光》的尾音。林晚星接过哨子，发现挂坠是半枚钢琴键，和许砚冰别墅里的旧钢琴缺角一模一样。

远处传来狗仔的快门声，她突然笑了，笑得眼泪掉下来。

原来父亲还活着，原来许砚冰一直替她保存着所有的星光。

“我们回去吧。”她擦干眼泪，重新戴上银框眼镜，“话剧还有第三幕，程月要在破钢琴上弹完《月光》的变奏曲，不是吗？”

许砚冰望着她重新挺直的脊背，想起2015年选秀前夜，这个小姑娘在练习室摔了琴凳，却咬着牙说“我能行”。

此刻她袖口露出的U盘闪着微光，那是她们对抗周明的第一枚琴键。

第三幕开场时，舞台上的破钢琴突然流出清澈的《月光》旋律——许砚冰没用剧本里的杂音配乐，而是弹起了十年前她们合写的《逆光》前奏。

林晚星看见周明在贵宾席猛地站起，镶钻袖扣刮到桌布，露出底下的黑色账本。

那是母星娱乐的“陪酒记录”，她在密室监控里见过。

“这首曲子，献给所有被误解的月光。”许砚冰对着话筒说，指尖在琴键上敲出摩尔斯码，“证据已上传至行业协会邮箱”。观众席传来倒吸冷气的声音，有人认出这是2015年选秀未发行的Demo片段。

谢幕时，林晚星冲上舞台，握住许砚冰还在发烫的手。

刚才她看见，许砚冰为了弹出正确的升C调，指尖在缺角琴键上磨出了血。

聚光灯下，两人交叠的手背上，各自的薄茧和凹痕正好拼成完整的琴键形状。

后台更衣室，王姐拿着棉签替许砚冰处理伤口：“当年你妈妈在舞台上弹钢琴，也是这样不要命。”

她突然望向林晚星，“你知道吗？砚冰退赛后，每天都去医院做听力复健，就为了有朝一日能再和你合奏。”

林晚星的视线落在许砚冰的耳后，那里有块淡红的印记。

那是长期佩戴助听器留下的印记。

她突然想起，每次在片场喊“砚冰姐”，对方总会下意识地侧过右耳，那是听力受损更严重的一侧。

“为什么不说？”她接过王姐手中的棉签，指尖轻触许砚冰的耳垂，“耳疾、烫伤、父亲的事……你总把所有的苦都咽下去。”

许砚冰望着她睫毛投下的阴影，突然想起练习生时期。

这个小姑娘总把草莓牛奶分她一半，说“砚冰姐喝了，琴声会更甜”。此刻对方的指尖带着碘伏的清凉，像十年前替她贴创可贴时那样温柔。

“因为我怕你难过。”许砚冰低声说，“怕你知道我没保护好你，怕你觉得我连自己的听力都保不住，更别说保护你。”

林晚星突然抱住她，脸埋在对方颈窝：“笨蛋。”

她的声音闷在许砚冰的白衬衫里，“你知道我最难过的是什么吗？是十年里，我以为自己是被放弃的那个，却不知道你在黑暗里替我挡住了所有的刀。”

许砚冰的身体僵住，随即放松下来，手臂环住对方的腰。

她闻到熟悉的草莓味，是林晚星新换的洗发水，和十年前藏在琴凳里的牛奶一个味道。后台的时钟指向十点，正是她们当年约定的“琴房时间”。

“晚星！”陈野突然推门进来，举着手机尖叫，“周明在直播里承认你父亲的债是伪造的，但他说……”

他咽了咽口水，“他说你和许砚冰在密室里的监控视频，有更劲爆的内容。”

手机屏幕上，周明的脸占据整个画面，身后是母星娱乐的logo：“没错，我伪造了赌债，也威胁过许砚冰退赛。”

他的手指敲着桌面，和林晚星的指尖动作一模一样，“但真正精彩的，是她们在密室里的‘真情流露’！”

画面切换成监控录像，角度刁钻地拍到许砚冰在黑暗中护住林晚星的头，两人的影子在墙上交叠，像极了接吻的姿势。

弹幕瞬间爆炸，#逆光CP 塌房# #许砚冰林晚星地下情# 词条飞速登顶。

许砚冰看着屏幕，突然笑了：“他终于露出尾巴了。”

她掏出手机，点开江月发来的邮件，“行业协会已经受理我们的举报，周明的‘陪酒名单’和‘伪造合同’，将在明天的听证会上公开。”

林晚星望着许砚冰眼中的光，突然想起密室里的钥匙，想起话剧舞台上的《逆光》前奏。

她知道，周明的直播不是终点，而是真正的战役开始！

那些被资本掩埋的真相，那些被撕碎的琴谱，终将在她们的合奏中，重新拼凑成最耀眼的月光。

“明天的听证会，我要和你一起上台。”她握住许砚冰的手，指尖划过对方掌心的薄茧，“就像十年前在练习室，你教我弹《月光》那样，这次换我们一起，弹给整个娱乐圈听。”

许砚冰点头，手指轻轻摩挲林晚星的手背：“好。但在那之前……”

她望向更衣室的镜子，两人交叠的身影后，是件挂着的戏服，袖口绣着星芒图案，“我们还有场硬仗要打，而我……”她顿了顿，耳尖发红，“我很高兴，终于不用再独自弹奏。”

午夜的剧场外，银杏叶在风中沙沙作响，像无数琴键在轻颤。

林晚星摸着口袋里的哨子，想起父亲的纸条，想起许砚冰藏了十年的秘密。

她知道，接下来的路会更难，但只要手牵着手，每一步都会像琴键上的音符，奏响属于她们的逆光乐章。

而周明此刻正在办公室暴跳如雷，他不知道，当他曝光“接吻视频”时，江月已经将真正的证据和周明与投资商的贿赂录音、林父的亲笔证词、许砚冰的耳疾诊断书——同步上传至全网。

那些被他视为武器的黑暗，终将成为照亮他罪行的光。

话剧散场的观众中，有个戴口罩的中年男人驻足望着海报，上面写着“逆光而来，共奏真相”。

他摸了摸口袋里的半枚钢琴键挂坠，那是女儿小时候送他的，上面刻着“爸爸，星星会亮”。

这一晚，娱乐圈的夜空，有两颗被误解的星星，正在彼此靠近的轨迹上，绽放出比月光更耀眼的光芒。