“月光计划”公益音乐会的彩排现场，三角钢琴的琴盖折射着追光灯的银辉。

林晚星望着琴盖上新刻的字，“星冰永昼”，那是粉丝们用众筹资金请匠人刻的，每个笔画都藏着细小的琴键纹路。

许砚冰正蹲在地上调整踏板，白衬衫领口滑落，露出锁骨下方的烫伤疤，在灯光下像枚银色的琴键勋章。

“试下第三乐章的衔接。”许砚冰抬头，指尖划过琴键，《逆光》的变奏旋律流淌出来，“这里需要你的和声，像揉碎的月光洒在琴键上。”

她的耳后贴着新的助听器，比上次更小巧，藏在耳发间像片银杏叶。

林晚星坐下时，发现琴凳比平时矮了两厘米。

是许砚冰特意让人调整的，为了迁就她总够不到八度的小手。

十年前的练习生时期，许砚冰总说“星星的手像小贝壳，要顺着弧度才能接住月光”

而此刻她的左手自然搭在许砚冰的右手上，指尖相扣的瞬间，琴键发出清亮的合音。

“完美。”许砚冰的声音里带着笑意，拇指摩挲她手背的薄茧，“比十年前在练习室偷练时还要好。”

许砚冰顿了顿，从琴凳暗格取出个丝绒袋，倒出半枚钢琴键挂坠。

里面赫然是父亲在听证会后送给她的东西，“你爸说，这是当年从母星娱乐旧钢琴上掰下来的，现在终于能物归原主。”

挂坠的缺角与三角钢琴的中央C键严丝合缝。

林晚星想起上周在医院见到父亲，他正跟着陈露学弹《小星星》，病房墙上贴着“月光计划”公益教室的直播截图。

许砚冰悄悄安排的父女团聚，没有告诉她，直到爸爸把挂坠塞给她，才发现对方手腕上缠着新的创可贴。

那是爸爸在搬钢琴时被琴角划伤的。

“晚星！”陈野抱着文件夹冲进来，脸色比舞台追光灯更白。

“营销号在刷‘逆光CP 合约到期’，配图是你们在听证会后台吵架的抓拍。”

她调出手机，模糊的照片里，许砚冰正替她擦眼泪，角度错位像在争执，“周明的余党在带节奏，说你们的公益基金是作秀。”

林晚星盯着照片里许砚冰泛红的耳尖，那是她每次紧张时的特征。

上周在法务部，她们发现周明的会计正试图转移“月光计划”的善款。

许砚冰当场摔了钢笔，笔尖在合同上洇开墨点，却在转身时温柔地问她：“饿吗？带你去吃草莓蛋糕。”

“别慌。”许砚冰接过文件夹，指尖划过“音乐会流程表”，“把直播镜头对准彩排现场，让观众看见我们怎么选琴谱、调音色……”

她望向林晚星，眼中映着琴键的反光，“真正的默契，不需要合约来捆绑。”

彩排间隙，林晚星在后台发现许砚冰的手机屏保换了。

换成了她们在密室逃脱时的合照，她攥着储物柜钥匙，许砚冰望着她笑，背景是散落的琴谱碎片。

相册加密文件夹里，新增了段视频：2017年冬，许砚冰在母星娱乐垃圾站翻找磁带，双手被碎玻璃划得鲜血淋漓，却举着半盒未燃尽的磁带笑出眼泪。

“原来你早就拿到了《逆光》的完整录音。”她指着视频里的磁带，“却骗我说只能播前三秒。”

许砚冰擦着琴键的手顿住，耳尖发红：“那时你还在恨我，怕你听见我的声音，会想起被雪藏的日子。”

她转身，从化妆镜抽屉里取出个铁盒，里面装满银杏叶标本，每片都贴着便利贴，“这是你每年生日，我让陈露从你粉丝会顺的应援物，她说你总把银杏叶夹在琴谱里。”

叶片上的纹路像极了钢琴键，林晚星突然想起，2018年她在机场收到的匿名信，信末画着银杏叶与琴键的重叠图案。

原来曾经的每个生日，许砚冰都在以这种方式陪伴她。

铁盒最底层躺着张演唱会门票，日期是2015年8月8日，正是她们原计划的出道日，座位号“7排12座”，是退赛日期的数字重组。

“其实我早就知道。”她握住许砚冰擦琴键的手，阻止对方继续用力，“在密室拿到纸条时，在话剧看见银杏叶时，在听证会听见《逆光》完整Demo时……”

她望着对方眼中倒映的自己，终于说出十年前没敢说的话，“我从来都不是独自在黑暗里弹琴的人，对吗？”

许砚冰的喉结滚动，突然低头吻了吻她的指尖：“星星，你知道吗？每次看你弹钢琴，我都觉得当年在练习室的小丫头，终于长成了能与我并肩的月亮。”

她的声音混着琴键的余韵，“这次音乐会，我想弹《月光》的变奏曲，用我们十年的经历做谱。”

音乐会当天，场馆外的银杏大道铺满琴键形状的地灯。

林晚星穿着许砚冰设计的礼服，裙摆绣着星芒与琴键的交织图案，锁骨的胎记恰好落在星芒中心。

那是许砚冰亲自画的设计图，说“这是专属于你的星芒勋章”。

后台，王姐为许砚冰戴上银色发夹，正是十年前遗失的那款复制品：“你妈妈要是看见，得多高兴。”她突然望向林晚星，“当年她总说，砚冰的琴声里缺颗星星，现在终于补上了。”

倒计时五分钟，许砚冰突然从口袋里掏出个小盒子：“本来想等音乐会后给你。”打开是枚钢琴键形状的戒指，内侧刻着“Y.B 爱 X.X”，“在伦敦拍戏时找匠人打的，用了我们合写《逆光》时的琴键木材。”

林晚星的视线模糊，想起练习生时期，她们曾用马克笔在对方无名指画戒指，说“等出道就去买真的”。

此刻许砚冰的手微微发颤，像当年第一次牵她的手教琴，却坚定地将戒指套进她的无名指：“这次，不是合约，是承诺。”

聚光灯亮起时，她们站在悬浮的钢琴台上，脚下是流动的琴键光影。

许砚冰的手覆在她手背上，这次没有剧本，没有资本操控，只有彼此的体温与心跳。当《逆光》的前奏响起，观众席传来抽气声。

大屏幕同步播放着她们的十年轨迹：练习室的偷练、退赛的监控、密室的证据、听证会的证词。

唱到副歌时，林晚星突然转身，对着许砚冰的眼睛唱道：“你是我未弹完的半首月光，藏在琴键裂缝里生长……”

这是十年前她写的旋律，却在今天，第一次真正看懂对方眼中的光。

许砚冰的喉结滚动，指尖在琴键上敲出摩尔斯码，这次她不用数节拍就能看懂：“我爱你，从十年前开始。”

音乐会尾声，全息投影在穹顶拼出巨大的琴键，每道光束都是粉丝上传的“月光计划”学员视频：山区孩子用木板弹钢琴，听障儿童摸着琴键感受震动，曾经被资本伤害的艺人在公益课堂上微笑。

林晚星看见父亲坐在观众席第一排，对着她比出十年前练习室的暗号。

两只双手交叠成琴键形状，那是“星星，加油”的意思。

谢幕时，许砚冰突然举起她们交叠的手，无名指的戒指在聚光灯下闪着微光。

欢呼声如潮水般涌来，盖过了后台传来的紧急通知。

周明的会计终于供认，转移的善款被追了回来，“月光计划”即将在三十个城市开设音乐教室。

“知道吗？”许砚冰在她耳边说，热气拂过耳垂，“刚才弹到《月光》第三乐章时，我听见了十年前的自己在说……”她顿了顿，眼尾泛红，“‘星星，别怕，我们的琴声，总有一天会照亮整个世界。’”

散场后，她们在后台收到粉丝的信，其中一封来自曾经被周明威胁的艺人顾瑶，现在正在音乐学院读书：“看见你们弹琴时，我终于敢相信，娱乐圈真的有不被资本污染的月光。”

信里夹着片银杏叶，叶脉上用银笔画着两架交叠的钢琴。

深夜的场馆里，工作人员在拆卸设备，许砚冰却拉着她重新坐上钢琴台。穹顶的灯已熄灭，只有地灯勾勒出琴键的轮廓。她的手在黑暗中找到她的手，指尖相扣的瞬间，琴键发出细微的合音。

“想弹什么？”许砚冰的声音像浸在月光里。

林晚星望着对方眼中倒映的地灯光芒，突然想起练习生时期那个暴雨夜，她们用手机电筒照着琴谱，许砚冰的手指在她手背上画琴键。

现在，她的手指主动覆上对方的，在黑暗中弹出《小星星》的旋律，那曾是她们第一次合奏的曲目，也是“月光计划”公益教室的第一首教学曲。

“就弹这个吧。”她轻声说，“让所有迷路的星星，都能找到自己的琴键。”

许砚冰笑了，低头吻了吻她的发顶：“好，我们慢慢弹，从第一个音符开始，像十年前那样。”

光从场馆顶部的天窗洒落，照亮她们交叠的手，无名指的戒指在琴键上投下星芒般的影子。

远处，陈露正在整理粉丝送的钢琴键折纸，陈野在和江月讨论下一场公益巡演，而张启明导演已经在构思新戏了，《逆光永昼》，讲述两个乐手用琴声改写行业的故事。

这一晚，娱乐圈的星空下，曾经被资本乌云遮住的两颗星星，终于在彼此的轨道上停驻。

她们用十年的疼痛与等待，谱写出最动人的乐章。

而属于她们的月光永昼，才刚刚开始。

当琴键敲响，当爱意流淌，所有的黑暗终将退散，因为她们早已成为彼此最坚实的支点，最温暖的归处。