医院八卦排行榜上，肛肠科永远垫底。

直到某天急诊送来个大爷，X光片显示直肠里卡着个完整的红酒瓶。

护士小声问：“这怎么取？”

冈徜医生推了推眼镜：“简单，让酒瓶自己生出来。”

整个科室瞬间沸腾——因为这已经是本月第三例“瓶装婴儿”了。

---

猜猜医院里八卦最多的科室是哪儿？

妇科？产科？还是急诊？

错了，全错了。

至少在冈徜医生看来，那些地方都弱爆了。他所在的，是全院最深沉、最隐秘，却也是故事最多的地方——肛肠科。

此刻，他正站在检查室里，无影灯冰冷的光打在不锈钢器械上，泛着森然的光。空气里除了消毒水味儿，还混杂着一丝若有若无的，属于人类下半身秘密的、难以言喻的气味。

诊床上，一位头发花白的大爷以一种极其别扭的姿势侧躺着，脸色煞白，额头上的冷汗擦了又冒。他死死攥着床单，指关节因为用力而发青，喉咙里发出压抑的、痛苦的呜咽。

旁边的小护士脸皱成了一团，手里捏着刚出来的X光片，眼神里充满了对这个世界的好奇与茫然。她压低了声音，凑到冈徜耳边，气音都带着颤：

“冈、冈医生……这，这怎么取啊？”

X光片上，骨盆区域清晰可见，而在那本应是肠道走行的位置，一个轮廓分明、线条流畅的长条形异物赫然在目，瓶底圆润，瓶身笔直，瓶口甚至还带着那么点收窄的优雅弧度——一个标准的，完整的，红酒瓶。

冈徜推了推鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的眼睛平静无波，仿佛看到的不是一张惊世骇俗的X光片，而是一张普通的感冒药方。他语气平淡，甚至带着点例行公事的漠然：

“简单。”

他顿了顿，在小护士和旁边几个竖起耳朵的实习生屏息凝神的注视下，缓缓吐出后半句：

“让酒瓶自己生出来。”

“……”

死寂。

然后是某种东西在空气中爆开的声音——不是物理上的，是精神上的。整个检查室，连带着外面竖着耳朵偷听的走廊，瞬间被一种沸腾的、难以置信的、混杂着“卧槽”和“这也可以？”的无声呐喊淹没了。

冈徜对此置若罔闻。他甚至有闲心扶了扶眼镜，对着光又看了看片子，用一种评估农产品成熟度的口吻补充道：“位置还行，头已经很低了。准备接生。”

“接、接生？！”小护士的声音劈了叉。

“嗯，”冈徜转身，一边慢条斯理地戴上新的无菌手套，那橡胶绷紧的细微声响在落针可闻的房间里格外清晰，“润滑，扩张，指导患者均匀用力。原理差不多。”他抬眼，目光扫过一圈石化的下属，“动作快，这已经是本月第三例‘瓶装婴儿’了。”

“……”

如果说刚才还是沸腾，那现在就是核爆。

第三例！本月！瓶装婴儿？！几个年轻的实习生互相掐着对方的胳膊，才没让自己当场叫出来。原来他们科室，私下里竟然有这么……这么贴切又惊悚的黑话吗！

冈徜没理会身后快要凝成实质的八卦之火，他已经进入了工作状态。指挥着将大爷调整成膀胱截石位——虽然场景诡异，但体位标准不能丢。大量的石蜡油被轻柔地灌注进去，润滑着那艰难的“产道”。他戴着手套的手指进行着必要的检查和外周扩张，动作稳定而精准，没有丝毫多余。

“大爷，放松，”他的声音依旧没什么起伏，却奇异地带着一种让人信服的力量，“跟着我的节奏来。对，深呼吸……很好，现在，像平时解大便一样，慢慢地，均匀地用力……”

大爷老脸已经憋成了酱紫色，羞愤欲死，但在冈徜那不容置疑的指令下，还是咬着牙，开始尝试。

“节奏不对，重来。不要用猛劲儿，小心‘产道’撕裂。”冈医生冷静地指挥着，语气平淡得像在点评广播体操。

“呃……啊……”大爷发出痛苦的闷哼。

小护士在一旁，看得心惊肉跳，感觉自己下半身都在隐隐作痛。她忍不住又小声问：“冈医生，真的……不能直接夹碎吗？或者……开刀？”

冈徜头也没抬：“瓶壁受力不均，容易破裂，造成二次伤害。手术创伤更大，恢复期长，不符合最小干预原则。”他顿了顿，加上一句，“而且，医保不一定报销这种‘自找’的手术。”

最后一句现实得让人想哭。

时间一分一秒过去，检查室里的气氛紧张得能拧出水来。只有冈徜平稳的指令和大爷粗重的喘息声交错。

终于，在某个瞬间，那光滑的、反射着无影灯光泽的玻璃瓶底，在充分的润滑和持续的压力下，伴随着一阵不可名状的声响，猛地一滑——

“出来了！”

不知是谁低呼了一声。

只见那个见证了大爷一时冲动（或者是不小心）的红酒瓶，湿漉漉、亮晶晶地，完整地，被“分娩”了出来，安然落在了冈徜事先准备好的不锈钢弯盘里，发出“哐当”一声清脆的鸣响。

整个世界都清净了。

大爷虚脱地瘫在诊床上，仿佛被抽走了所有骨头，只剩下劫后余生的喘息。

冈徜摘下手套，扔进医疗垃圾桶，动作依旧不疾不徐。他拿起笔，在病历上唰唰地写着，口中清晰地说道：

“直肠异物取出成功。患者生命体征平稳。建议留观两小时，注意后续有无出血、穿孔迹象。健康宣教……”他写到这里，笔尖顿了顿，抬头，看向瘫软的大爷，又扫了一眼周围那一圈眼神发亮、明显在疯狂记忆素材的实习生和护士，非常平静地补上了最后一句：

“……下次，换个小点的瓶子。或者，直接用开瓶器。”

“……”

众人绝倒。

冈徜面不改色地合上病历，转身离开检查室，白大褂的衣角带起一阵微弱的消毒水风。

门外，几个其他科室的护士假装路过，探头探脑，眼睛里闪烁着求知若渴的光芒。

冈徜只是淡淡地瞥了她们一眼，嘴角似乎极其微小地向上弯了一下，旋即恢复原状。

他就笑笑不说话。

深藏功与名。

肛肠科的故事，永远比你们想象的，要厚重得多。