猜猜医院里哪个科室最常上演“凳子去哪儿了”的悬疑剧？
在冈徜医生看来，其他科室的谜题都太肤浅。而他所在的肛肠科，每一出“不小心坐进去”的事故背后，都涉及一个神秘消失的平面、一份不合常理的地心引力，以及一位与家具（或蔬果）有着不解之缘的患者。比如今天这位，他的故事堪称肛肠科经典剧本的重映。
诊室门被推开，一位身材微胖、面色窘迫的中年男人，以一种螃蟹般的横向移动方式，艰难地挪了进来。他每走一步，脸上就闪过一丝痛苦的神色，坐下时更是小心翼翼，只敢用半边屁股挨着凳子。
“医生……麻烦您……”他声音干涩，眼神飘忽，“我……我里面好像有个东西……”
冈徜从检查报告中抬起头，目光平静如水：“什么东西？怎么进去的？”
男人咽了口唾沫，脸颊肌肉抽搐了一下，用早已排练过无数次、却依旧显得底气不足的语气说道：“是……是个木瓜……就……就不小心……坐……坐进去的……”
“……”
诊室里弥漫开一种“果然如此”的默契氛围。正在给紫外线灯定时的小护士手指一顿，嘴角弯起一个微妙的弧度。旁边一位等待换药的老痔友，感同身受般地摇了摇头，仿佛在说：“兄弟，这理由我用过了。”
木瓜？不小心坐进去的？
这个解释在肛肠科的“不小心”宇宙里，其地位堪比物理学中的经典力学——基础、常用，但仔细推敲起来处处是漏洞。一个成年男性，需要以何等精准的角度、何等的巧合，才能稳稳坐在一颗木瓜上，并让它突破重重阻碍，完成入体这一高难度动作？
冈徜脸上没有任何波澜，只是推了推眼镜，镜片后的目光带着例行公事的探究：“不小心坐进去的？能描述一下具体情况吗？比如，木瓜是放在什么样的椅子上？您当时是穿着裤子还是……？这有助于我们判断异物的表面性状和可能存在的污染风险。”
男人：“……”
他的额头瞬间冒出一层细汗，眼神开始疯狂搜索地板缝隙，仿佛答案就写在上面。难道要说自己是光着屁股坐在厨房餐椅上，而椅子上恰好放着一颗去皮的、滑溜溜的木瓜？
这剧情连三流编剧都会嫌弃缺乏逻辑。
在冈徜那仿佛能看穿一切的专业目光凝视下，在臀部那沉甸甸、胀呼呼的异物感催促下，男人最终放弃了徒劳的抵抗，自暴自弃地快速说道：“我……我听说木瓜能……能那个……润肠……就想着……放进去试试……结果……结果拿不出来了！”
真相（大概吧）终于浮出水面。
用木瓜……润肠……
小护士的肩膀开始轻微耸动，努力维持着专业的表情管理。虽然动机从“挠痒”升级到了“润肠”，但工具的选择依然如此……富有生活气息。
冈徜点了点头，仿佛这个理由无比合理，没有追问“为什么是木瓜”以及“预期效果如何”等哲学问题。在肛肠科，尊重患者的“**”和“创意”是基本素养。
“躺上去，检查。”
指检确认了异物的存在，一个体积不小的、表面似乎还算光滑的球状物体，卡在直肠中段，得益于其相对规则的形状和一定的可压缩性（木瓜熟透了），尚未造成严重嵌顿。
“情况尚可，”冈徜摘下手套，“木瓜表面相对光滑，可以尝试常规‘分娩’。”
听到“分娩”二字，男人的脸痛苦地皱成了一团。
依旧是熟悉的流程，截石位，大量的石蜡油如同给肠道做了一次深度精油SPA。冈徜站在一旁，语气平稳得像交通广播：“放松，调整呼吸，跟着我的节奏，向下用力，对，均匀地，持续地……”
男人憋足了气，脸涨得通红，依言而行。在充分的润滑和持续稳定的腹压推动下，那颗熟透的、饱含“润肠”理想的木瓜，并没有做过多的抵抗，经过一番不算太漫长的努力，伴随着一种滑腻而彻底的脱离感，终于顺利地“瓜熟蒂落”。
“噗嗤——”一声湿滑的闷响，完整的木瓜落在了弯盘里，果肉似乎因为挤压有些软烂，散发着一种混合了石蜡油和淡淡果香的、难以形容的气味。
所有人都松了口气。小护士面不改色地上前处理后续。
冈徜一边写着病历，一边进行标准化的健康宣教，语气平淡得像在朗读产品说明书：
“……异物已取出，是木瓜一个。黏膜轻微受压，无显著损伤。建议近期饮食注意，可适量增加膳食纤维摄入。”
他写完，抬起头，看向一脸虚脱、仿佛身体被掏空的男人，非常诚恳地给出了建议：
“另外，如果确有润肠通便的需求，建议口服木瓜，或者食用其他富含纤维的水果蔬菜。直肠黏膜主要负责吸收水分和电解质，对于水果的‘外用’功效，目前缺乏足够的临床证据支持。下次……”
他顿了顿，给出了一个极具操作性的建议：
“下次可以考虑直接吃掉，效果更直接，口感也更好。”
男人的脸瞬间红得像熟透的龙虾，抓起病历本，几乎是用逃的速度冲出了诊室。
冈徜面不改色，按下了叫号器的下一个键。
门外，隐约传来小护士们欢快的议论声：
“听见没？让直接吃掉！”
“冈医生这建议真是朴实无华……”
“这木瓜看起来还挺甜的，可惜了……”
冈徜听着门外的欢声笑语，笔下不停。
他就笑笑不说话。
深藏功与名。
肛肠科的“润肠偏方”总是这么的接地气且充满实验精神。而冈徜医生，就是那位负责回收这些“实验器材”，并偶尔给出一些听起来就很有道理的生活小贴士的……健康顾问。
