猜猜医院里哪个科室最能体现人与动物的“亲密无间”？

宠物医院？兽医科？

在冈徜医生看来，那些地方都太常规。他所在的肛肠科，偶尔才会迎来真正将“宠物即是家人”这一理念贯彻到极致的“勇士”。比如今天这位，他的行为艺术，直接惊动了110。

那是一个平静的午后，肛肠科的电话突然像发了疯一样响起来。护士接起，听了几句，表情从疑惑到震惊，最后变成了某种难以形容的扭曲。

“冈……冈医生！”护士捂住话筒，声音发飘，“急诊那边说……有个报警转过来的患者！说……说直肠里有只松鼠！活的！在动在咬！”

“……”

办公室里瞬间安静下来。连正在键盘上敲打病历的实习医生都停下了手指，空气里只剩下电话听筒里传出的、隐约的焦急声音。

冈徜推了推眼镜，镜片后的眼神平静无波，仿佛听到的不是“直肠松鼠”，而是“普通痔疮”一样。他站起身，语气淡然：“知道了。准备抢救室，可能需全麻手术。”

当平车伴随着警笛的余韵（是的，是警车送来的）冲进抢救区时，所有人都被眼前的景象镇住了。

一位头发花白、估摸六十多岁的大爷，以一种极其痛苦的姿势侧躺在平车上，脸色惨白，冷汗浸透了衣衫。他双手死死地捂着臀部，身体因为某种来自内部的剧烈攻击而不停地抽搐、扭动，喉咙里发出断断续续的、不似人声的哀嚎：

“哎呦……疼死我了……它……它在里面……啃啊！抓啊！救命啊！！”

旁边跟着一位面色尴尬的警察同志，努力维持着职业的严肃，但嘴角还是忍不住微微抽动。他低声跟冈徜解释：“我们接到报警，一开始还以为是恶作剧……直到听到这位老先生实在不像装的惨叫……”

很显然，接线员同志最初面对“我直肠里有只松鼠”的求助时，内心是崩溃且拒绝相信的。

冈徜没时间深究报警细节，他迅速上前检查。大爷的□□周围能看到明显的抓挠痕迹和少量血迹，指检根本无从谈起——稍微靠近就能引发患者杀猪般的惨叫和更加剧烈的内部挣扎感。

“活的，有攻击性。必须立刻麻醉手术。”冈徜当机立断，“通知手术室，准备急诊经□□异物取出术，可能需要扩大切口。准备动物钳或类似的工具。”

手术室立刻进入了紧急状态。麻醉医生看着监护仪上因为剧痛和恐惧而飙升的心率和血压，迅速给药。当大爷终于在全麻作用下松弛下来后，所有人才真正松了口气——至少患者暂时不惨叫了。

但战斗才刚刚开始。

无影灯下，冈徜小心翼翼地扩开□□。视野暴露的瞬间，即使隔着口罩，似乎也能隐约听到里面传来细微的、令人牙酸的“窸窣”声和某种小动物的躁动。

这绝对是他职业生涯中最诡异的手术之一——他要从一个人类的直肠里，取出一只活的、受惊的、具有攻击性的松鼠。

手术器械的选择成了难题。普通的卵圆钳怕伤到松鼠（也怕激怒它），太大号的又怕伤及肠壁。最后选了一种头部相对圆钝、带齿但力量可控的器械。

冈徜的动作极其谨慎、轻柔，仿佛在拆除一枚极其不稳定的生物炸弹。他试图寻找到松鼠的躯干，避免夹到四肢或头部造成更大伤害（无论对松鼠还是对肠壁）。

然而，直肠内的空间狭小黑暗，松鼠因为恐惧和不适，挣扎得异常猛烈。小小的爪子隔着肠壁都能感觉到抓挠，偶尔还能感觉到牙齿啃咬器械传来的细微震动。

这是一场无声的、在人体最隐秘角落进行的“人鼠大战”。

时间一分一秒过去，手术室里的气氛紧张得几乎凝固。护士不停地递上润滑剂，试图减少摩擦和惊吓。冈徜的额头上沁出了细密的汗珠，他的耐心和技巧受到了终极考验。

尝试了多种角度和方式后，终于，在一次巧妙的牵引下，一个毛茸茸的、湿漉漉的、还在微微动弹的小脑袋，连同前半截身体，被小心翼翼地拖出了□□！

“出来了出来了！”助理护士低呼。

但松鼠的后腿和尾巴还卡在里面，并且因为这突如其来的光线和暴露，它发出了尖锐的“吱吱”声，挣扎得更加疯狂。

冈徜屏住呼吸，用另一只手极其轻柔地辅助，一点点地将这整个“不速之客”完全请了出来。

当那只可怜的、精神濒临崩溃的松鼠完全落在无菌单上时，所有人都松了一口气。小家伙浑身沾满了粘液和少许血丝，毛发凌乱，蜷缩在那里瑟瑟发抖，但看起来……似乎还活着？

然而，好运没有持续。或许是在直肠内缺氧太久，或许是挣扎消耗了所有力气，也或许是麻醉药物的影响，这只经历了匪夷所思旅程的松鼠，在离开人体后仅仅几分钟，心跳便逐渐微弱下去。尽管麻醉医生和护士尝试了简单的抢救（比如给它吸氧），但它最终还是没能挺过来，小小的身体软了下去，不再动弹。

手术成功了，人鼠分离。但松鼠，没能抢救过来。

冈徜默默地继续完成手术，仔细检查并处理了大爷直肠内被松鼠抓伤和啃咬造成的多处黏膜破损和出血点。伤势不轻，但好在没有穿孔。

两个小时后，手术结束。大爷被推往复苏室。

后来，清醒过来的大爷，面对冈徜和警察同志，老泪纵横。他承认，那只松鼠是他养了多年的宠物，感情很深。他也不知道自己当时是怎么鬼迷心窍，听信了某个不着调的“偏方”，认为用这种方式可以让宠物“更亲近自己”“吸收自己的精气神”（？），结果酿成了这场悲剧。

“我的‘灰灰’啊……”大爷捶胸顿足，悔恨交加。

冈徜看着悲痛欲绝的大爷，例行公事地交代了术后注意事项，最后，用一种复杂难言的语气说道：

“大爷，节哀。宠物亲近的方式有很多种，比如喂食，比如陪伴。直肠，……它不是用来表达爱意的通道。这对您，对它，都太残酷了。”

大爷只是呜呜地哭，说不出话。

冈徜转身离开病房。走廊上，小护士们还在低声议论着这起离奇又带着点悲伤的病例。

“听说那松鼠……没救过来。”

“唉，大爷也是糊涂啊……”

“冈医生真是太淡定了，那可是活松鼠啊！”

冈徜听着身后的议论，脚步未停。

他就笑笑不说话。

只是那笑容里，少了几分以往的戏谑，多了几分对生命（无论是人的还是松鼠的）无常与无奈的感慨。

深藏功与名。

肛肠科的故事，有时是闹剧，有时是悲剧，更多时候，是这种让人哭笑不得、心情复杂的荒诞剧。而冈徜医生，就是那个站在舞台中央，见证一切，并负责收拾残局的冷静旁观者与操盘手。