走出餐馆时，夜风裹着槐花扑了满身。十点后的国贸空空荡荡，整个街道像是睡着了，路灯把你们的影子拉得很长。

“我好像已经很久没有和女孩压马路了。”他边走边用怀念过去的语气说。

“上一次是什么时候？”

“可能是二十多年前吧。”他思忖了一会儿，有点自嘲地笑了一下，“那个时候我们经常手牵手去公园散步……对了，附近有公园吗？”

你想了想，通惠河附近的公园人多且小，比较适合散步且这个点没关门的似乎只有朝阳公园了。

“那就去那里吧。”

晚上的公园里，玩耍的人已经陆续地离开，只有零星几个夜跑的人经过你们身边。他难得地摘了口罩和帽子，头发软软地趴在额头上，像是回到二十多岁的样子，很乖。

你决定干一件你从第一次见到他就想干的事——大着胆子，踮起脚尖摸了摸他的头发。

一瞬间，你看到他瞪大了眼睛，耳朵开始迅速泛红。他想用手捉住你的手，却被你迅速躲过。

你向前跑去：“来抓我呀！”

风声掠过耳际，身后传来他追赶的脚步声和无奈的笑。在第三个路灯下被他抓住手腕，他的掌心滚烫潮湿，脉搏透过皮肤传来急促的跳动。

“抓到你了。”他气息不稳地说，却没有立即松手，“你害我刘海乱了，以后开不了演唱会了你得赔偿损失。”

树影在你们之间摇晃成模糊的界线。你笑嘻嘻地说：“您比我年长二十岁，我怎么赔得过来呢？”

“我发现你很会阴阳怪气。”

“承让了。毕竟谐音梗还是难以比过你们。”

他又被你逗笑起来，松开了你的手，带着几分无可奈何地摸了摸你的头。

你们慢慢地往前走，眼前逐渐出现一个不算太大的游乐园，大约是千禧年前后建起来的。过山车仅有简单的框架结构，在夜色里像一只沉默睡觉的大象。

“我们那个时候也有这样的游乐园，现在也是看起来旧旧的。”他看着过山车的影子突然说，“建设的时间好像和我们第一张专辑的时间差不多。”

“但你们的专辑听起来不是旧旧的。”你看了他一眼，“人也不是。”

“那人是什么样的？”

“只是略略年长几岁。”

“答得不错，给你一个略略年长几岁的奖励。”

他的手在口袋里掏了掏，攥成拳状拿出来，示意你伸出手掌，然后在你的掌心放了一颗糖果。

你拿到眼前看，是一颗大白兔奶糖。

“这糖不会是真的上了年纪吧。”你有点害怕地苦笑。

“对，下毒完我就回台湾潜逃。”他顺着你的话故作认真地开玩笑。

“代价太大了吧，陈诗人。这下是你要赔偿演唱会损失了。”

你们一起笑起来。你打开糖纸，甜味在舌尖融化开。

不知不觉你们走到了湖边，白日里热闹的平台此刻已经空无一人，游人和商贩都无影无踪，只有一旁的码头边停了一排小黄鸭船，静静地陪伴着你们。

你觉得这个情景很有意思，不禁拿出手机拍了一张照片。边拍边听到他说：“奇怪，都到湖边了，怎么没有城堡？”

“城堡？”你反应了一下，“是那个泡泡玛特城市乐园？”

他点头。你有点哑然失笑：“那个在南边那个湖。”接着你又促狭一笑，“原来陈总是个路痴。”

“朝阳公园原来有两个湖吗？”他故作镇定地岔开话题。

你见状不再追问，但是在心里笑：“对，不过另一个还有点远。要去吗？”

“不了，就在这里吧。原本只是觉得那边会浪漫点。”

“我觉得这边也很浪漫呀～有小黄鸭陪着，我很喜欢。”

你趴在栏杆上，看看月亮，又看看他，他眼角的纹路在月光下变得异常清晰，你突然心里有点酸楚。你想，若是天天照镜子看到这些纹路，感觉到的时间一定是更加残酷的。

于是你转头又看月亮：“你说，月亮会不会是一个巨大的计时器。‘古人不见今时月’，对于月亮来说，我们经历的时间其实微不足道。”

你感到他微微笑了，目光像星辰一样落到你的身上：“但是时间对每个人甚至每个生命的刻度都是不一样。

“年轻的时候总希望时间快带我去幻想的未来里，现在却经常希望时间慢一点，欣赏一下沿途的风景。

“而且年轻的时候你会觉得你可以承担所有的事——包括另一个人的未来。结果你却发现有时候连自己的命运都无法做主。最后甚至会担心，你会成为别人的负担。

“最怕的是，”他的声音渐渐低下去，“你明明后悔了，却因为善良勉强自己……”

他的肩擦过你的，又返回来和你靠在一起，像一只归巢的燕。

“是你自己说，人生的秋天也很好的。”你们沉默良久，你说道。

他轻笑摇头：“那是对于一个已经在时间里走到秋天的人。

“我出道那年，有个女歌迷从高雄一路追到台北。她后来写信说，因为我的一句话考上大学，现在已经是儿科医生。”

“很美好的故事。”

“去年她带着孩子来演唱会，点歌时候我一眼就认出了她。”他轻轻说，“旁边是她的爱人，她说是她的大学同学。

“那个瞬间是最让我真切地感受到，偶像和粉丝最好的距离，就是舞台到观众席。更何况，如果真的迈出那一步，就像是……”他犹豫了许久，最终没把那两个字说出口。

“这个问题，其实我也有问自己。”你转头看他，“我也在问自己，如果你不是现在的你，那此刻的我是否依然会喜欢你。”

“答案呢？”

“我觉得，人是很难脱离社会地位和物质基础去定义自己的。”你故意停顿了一会儿，看着他垂下眼睛，有些微妙的黯然，“但是……和你聊天的时候，我会想，即使你不再写歌，不再那么光芒四射，我也依然会为你扭到柴犬那一刻的快乐而开心。”

话音刚落，你看到他的眼睛又亮了起来。

你想，你可能比他想象的更了解他。

“我知道很多关系会因为地位的差距而产生权力的不平等，但是这不是我的，陈信宏。”

你们之间再度沉默了，两个人颇有些谁都说服不了谁的意思，但也没有人想继续说。你看着他慢慢地折那张糖纸，折成一个千纸鹤，然后拉起你的手，放进你的手心：“回去吧。我送你回家。”

月光下你们的影子叠在一起，你突然很羡慕它们。

“晚安，xx。”在你家楼下，他冲你挥手道别，这是他第一次用你名字的叠字叫你，你本该开心，但却觉得心里酸酸的，“祝你梦见……你期待的未来。”

你跑上楼，透过楼道的窗户看他，直到他的身影完全消失在拐角。楼道声控灯熄灭的瞬间，有什么温热的东西终于砸在手背。

回到家里，你整理起他给你带的礼物。除了太阳饼之外，里面还有细心夹好的一页手稿，正是《顽固》。

一边的手机亮起新消息，是他发来的语音，背景音有细微的电流声：

“不是觉得你不够成熟……

“是怕自己太贪心。”