比起现实生活里的少言片语，线上的他简直话密到令人震惊。

就像小猫打到猎物一样，把他生活里零零碎碎的有意思的事都分享给你。

譬如凌晨2点突然收到他发来的17秒语音，点开是海潮声混着便利店自动门的叮咚声。背景音里他小声说：“巷口7-11的关东煮新增了山药福袋，很好吃！（塑料袋窸窣声）给你留了最后一串，不过它的主人不在，我的胃先代为管理。”

譬如雨天时候发来某条小巷的谷歌地图截图，红标钉在一家亮着暖光的玻璃屋："刚发现这家提拉米苏会淋咖啡酱（照片）"，玻璃倒影里他鬓角还沾了点雨水。

再譬如弹出一个定位：“今天路过中山站（照片）”配图是某面涂鸦墙，左下角有行新喷的荧光小字：「下次带你看完整的」。

有工作的时候，他的消息会少一点，但也隔三差五发来一条，有时候是长长的语音条，里面是自制的demo；有时候是他偷拍成员的影像，还能隐约听到玛莎的叫道“陈信宏你在给谁拍”；有时候是他的服装样板上身图，问你意见的时候还要拐弯抹角地打探一下你的喜好。

时间一久，你摸清了他的作息：一般醒来是下午四五点，然后通宵忙个不停，最后大概在早晨的六七点入睡。

你因此每天坐到工位上之后第一件事就是打开微信，逐条回复他给你分享的小猎物。

连上班都不那么让你难受了。

有时候他也会缠着你问去了什么有意思的地方，吃了什么好吃的东西，看了什么好看的书和电影。碰到他感兴趣的，他就会mark一下：“下次来北京我要吃这个/玩这个！”有扭蛋机和盲盒的时候是他最兴奋的时候，总会央求你“一定要来一个”、“绝不可错过”、“不然会毕生遗憾”。不知不觉，连滨寿司的扭蛋你都快要抽齐了。

“我家已经有六只柴犬了。陈总何时过来领养？”

“很快很快??，最早可能下周就会来开个会。请x总先代为保管～”他不知道什么时候发现了同事也对你的称呼“x总”，在你用“陈总”调侃他的时候开始回击你。

立秋之后，白昼渐渐缩短，北京的夜色像一块柔软的绸缎缓缓落下。你走出写字楼时，晚风已有了几分凉意。

今天的他也格外安静。准确地说，是自从你们说完“来北京”的话题之后，他就一直很安静。

你犹豫要不要发一条信息试探一下，正这么想着，手机震动起来。是他发来的消息：“猜猜我在哪里？”附带一张照片——正是公司楼下那家星巴克，玻璃倒影中隐约能看到他熟悉的身影。

你转向那个方向，一个穿黑色短袖的身影在远远地和你招手。

心脏突然跳得很快。你向他跑去：“怎么来得这么快？不是说好下周吗？”

“菜头粿特批的外交访问。”他笑着扬了扬手里的袋子，“还有柴犬们的赎金。听说是有人想吃到失眠的太阳饼。”

“啊……我的插画小人还放在工位上。稍等我一下！”你说完拔腿就跑，一刻不敢耽搁，简直是要跑出你人生的最佳记录。丝毫没有听见他在说“下次也可以”。

等你再次到他的面前，头上已经出了一层薄汗，头发丝也跑得有些凌乱，从脸一侧落下来，粘在脸上。

他看了你一会儿，然后忍俊不禁，伸出手把那绺不太听话的头发别到你的耳后：“怎么跑得这么狼狈？”

你轻吸一口气低下头，他做得泰然自若，好像害羞的只有你自己，还好跑完步的红晕和心跳帮助你一起掩饰。

你一把把玩偶塞到他手里：“甲方爸爸的需求，当然要尽快满足咯！陈——总——”

他笑着拿起玩偶，看看它又看看你：“真的很像。”

你其实觉得那个小人看起来有点窝囊，但看了看自己一身深色的西装套，实在无法反驳。

“走吧！带你去吃烤肉。”他挥手招呼你上车，“听说这家可以治愈甲方创伤。”

北京的晚高峰中，车流行驶得很缓慢。

“每天都会这么堵吗？”

你“嗯”了一声，“从二环里往外开总是很慢的，大多数的人都住在外面。”

“每天这样，不痛苦吗？”

“所以我选择地铁。”你朝他眨眨眼，“不知道信哥有没有看过彭磊那句话，‘有钱人没钱人，来到这儿就是受苦，这是磨练人的好地方’。”

“说的北京？”

“Bingo！”

他的眼角笑出了鱼尾纹，“那干嘛还来？”

“你们为什么要冲出南阳街？”

“哈哈哈原来你也想要任意门。”

“我还想要个哆啦A梦呢！让他帮我打工。”

“有了哆啦A梦还会想打工吗？”他故作惊讶状。

“那也不能天天任意门通到银行金库吧！”你跟着他大笑起来。

笑了一会儿，车里又安静了下来。你盯着车窗上他映出的侧脸，很低声很低声地说：“而且……如果我没有来到这里，我也不会真的认识你呀。”

你不确定他是不是听到了，车窗上的倒影看得并不真切，只感觉他似乎很快地瞥了你一眼，但什么也没有说。

下了车，有一段车辆限行的路。你们一前一后地走在路上，他突然说：“其实我一直在想一个问题。”

“什么问题能让陈总困扰？”你调侃道。

“关于创作和感情的关系。”他的声音在夜色中像是雾气，“有时候我会想，我们写的歌，到底是记录已经发生的故事，还是在预言即将到来的故事？”

你想了想：“就像先有鸡还是先有蛋？”

“差不多。”他轻笑，“但更困扰我的是，当你把某个感受写成歌后，那个感受就永远定格在那里了。而现实中的人和事却还在变化、成长。”

你突然预感到他到底想说什么。一些关于时间、关于人生阶段，关于不对等的爱……

在时间的列车上，你们永远无法平起平坐。

你感到一丝微妙的乏力。你当然知晓他并非仅有华羽的孔雀，但他时间在他内心积累的混沌漩涡的冷浊依然让你此刻有些哑然。

你张了张嘴，想要说些什么。

但他好像不敢听到你的回答一样，已经一脚迈入烤肉店。