草原上，风是一切的主宰。它从远方的地平线吹来，无声地翻卷着无尽的草浪，穿过村庄，掠过羊圈，像一条看不见的河流，无始无终地流淌。这里没有城市的钢铁、喧嚣和人造的光辉，只有一片灰白的天、一片冷硬的地，以及那些终日低头吃草的羊。

天空永远是低垂的灰白色，太阳像一颗失了生机的眼珠，悬挂在遥远的地平线边缘。它既不升起，也不完全落下，冷漠地注视着这片苍凉的草原。草原的尽头，有一条蜿蜒的小路。那条路如同一条蛇般伏在地面上，从村庄蜿蜒着向远方伸展，仿佛引诱着什么，又仿佛在躲避什么。村里的人说，那条路通向“城”，可“城”到底是什么模样，对村庄的孩子来说，却不过是一个朦胧的传说，像是风吹起的一个虚无的泡影，远不可及。

这个村庄没有名字。在地图上，这里不过是草原的一角，是人迹罕至的边缘地带。但村里的人却习惯称它为“边境”。这个词仿佛带着一种无声的叹息，既是对这片土地的承认，也是对自身命运的某种妥协——他们被困在这片贫瘠的土壤上，既无法迈出一步，也无从后退一步。

羊圈是村庄的中心，那些粗糙的木板和生锈的铁丝勉强围成了一个破旧的围栏。木板早已开裂，缝隙间渗出一道道干燥的纹路，像是土地的伤口。米亚站在羊圈边，透过裂缝望向草原。母亲正弯着腰在羊圈里撒饲料，一手提着铁桶，一手熟练地将干燥的粉末撒在地上。羊群簇拥上去，低头啃食，咩咩的叫声此起彼伏，但毫无波澜。

母亲的背影瘦削，肩上的围巾打得很紧，她的一只手常常停在半空中，似乎是因为劳累而短暂僵住，才继续下一个动作。米亚注视着她的手，发现母亲的指节粗大，手背上布满皱纹，指甲周围是一层厚厚的老茧。那是长年与饲料和粗糙工具打交道留下的痕迹。

“它们得长得快些，”母亲开口，声音不高，但很清晰，“这样才能早些送走。”

“为什么要送走？”米亚问。她蹲在羊圈外，用指尖拨弄着地上的干土。

“城里需要它们。”母亲只是平淡地说。

“城是什么样子的？”米亚抬起头，目光落在母亲消瘦的侧脸上。

母亲停顿了一下，她低头整理铁桶里剩余的饲料，动作依然熟练。几只小羊踉踉跄跄地跑向母亲，鼻子在她的围裙边嗅来嗅去。她轻轻推开它们，但又伸手拍了拍其中一只的头。

“你以后会知道的。”母亲终于开口，声音低得像是在自言自语。

米亚没有再问下去，但她的目光却停留在羊圈外的那条土路上。那条路像一把锋利的刀，割裂开草原与村庄，将所有离开的羊带向一个未知的方向。

几周后，一辆货车沿着那条路驶进了村庄，它的到来像往常一样带起了村庄短暂的骚动。车身笨重，轮胎碾过土地时发出低沉的轰鸣，扬起的尘土像一层灰白的幕布，将货车笼罩起来。村里的孩子们围在车旁，看着司机跳下车，扛着从城里带来的物资进了村长家的院子。

货车的存在，是村庄和城之间唯一的联系。村民们会将挑选好的羊赶进车厢，换取面粉、织布和铁器。货车离开时，总是装得满满的，羊的咩叫声从铁皮门后传来，透着一种难以名状的哀鸣。

米亚跟在母亲身后，看着羊群被从羊圈里挑出来，沿着土路赶向货车。羊群的铃铛声在空气中回荡，它们挣扎着，甚至试图转身逃跑，但最终还是被推上车厢。铁门关上的瞬间，所有的叫声戛然而止，只剩下引擎的轰鸣，裹挟着空气中扬起的灰尘。

“它们去了城里，还会回来吗？”米亚站在母亲身旁，仰头问道。

母亲站在她身后，低头看了她一眼。那眼神复杂得像村庄上空的天空，混合着疲惫、无奈和一种无法言说的情绪。

“不会。”母亲轻轻说道。

“为什么？”米亚追问。

母亲沉默了一会儿，似乎在寻找一个合适的回答。最后，她低声说道：“它们的命不在这里。”

货车渐行渐远，卷起的尘土像一道屏障，将村庄和草原分隔开来。米亚盯着土路尽头的灰白色雾气，感觉胸口有种难以形容的闷痛。

晚上，火堆燃烧在村庄的中央，火光映着老人们的脸，他们的影子在地面上摇曳。火堆旁的对话总是很轻，像是一种无声的共识，只有偶尔有人抽着烟斗，轻轻吐出几句话。

“听说，城里的人能把羊改造成别的东西。”

“变成什么？”另一个人忍不住追问。

“没人知道，但它们再也不是羊了。”老人吐出一口烟，目光落在火光中，仿佛在勾勒某种模糊的幻象。

火堆里的木柴啪地一声裂开，冒出一缕烟，随风飘散。米亚坐在远处，抱着膝盖，听着这些陌生又遥远的词句。她不知道“改造”是什么意思，也不知道羊在城里会经历什么，但火光在老人脸上的映射让她隐隐感到害怕。

母亲没有参与这些对话。她坐在火堆的另一侧，低头缝补着一顶帽子，仿佛没有听见这些传闻。米亚看着母亲手中来回穿梭的针线，觉得她的动作有些机械，甚至有些像货车装羊时的那个司机。

“羊去了城，会变成什么？”米亚问过村里的老人，也问过站在货车旁的司机，但没有人回答她。司机总是低着头搬运货物，偶尔抬起的眼神，像是在看一群物品，而不是活物。他们说话的声音很低，只在必要的时候喊一两句，而当米亚靠近时，他们的目光却像是透过她的身体看向别处。

村里的日子是一成不变的。清晨，羊圈的铃声响起，母亲系紧围巾，开始一天的劳作；中午，阳光将草原晒得发白，羊群懒散地趴在地上；晚上，风拂过村口，土路变得安静，仿佛从未被车轮碾过。

最近的几天，村庄里开始出现一些不寻常的东西。米米亚听见孩子们说，有人在村子附近发现了一些奇怪的铁片，还有半埋在草丛里的金属碎屑。有人猜测是货车掉下来的东西，有人却说，是城里人抛弃的残渣。

下午，米亚坐在村口的栅栏上，看见一个熟悉的身影从远处跑来。是村里的男孩卡特，他跑得气喘吁吁，手里紧紧攥着什么。

“米亚！看这个！”卡特站到她面前，摊开手掌。掌心里是一块不规则的金属片，上面刻着细密的纹路，边缘闪着暗淡的光。

“这是我在草丛里捡到的！”卡特得意地说，“你说，是不是城里人丢的东西？”

米亚接过铁片，仔细端详。那些纹路像是一种复杂的符号，密密麻麻地覆盖在冰冷的金属表面。她用指尖轻轻触碰，感觉到一阵寒意从铁片上渗进了皮肤。

“看起来怪怪的。”她低声说。

“怪什么怪？城里的东西就是比我们这里的好！你不懂。”卡特不以为然地把铁片抢回去，小心翼翼地揣进了口袋里。

米亚没有再说话。她低头看着土路尽头，风从那里吹来，卷起了地上的沙土，让她的眼睛感到一阵刺痛。

晚上，米亚把这件事告诉了母亲，还把卡特捡到的金属片描述了一遍。母亲正低头缝补着一顶帽子，听到米亚的话后，手上的动作顿了一下。

“妈，那是什么东西？”米亚问。

母亲停下手，抬头看了一眼金属片，目光在铁片上停留了片刻，然后又低头继续缝补帽子。

“不要去碰这些东西。”母亲的声音很轻。

“可是为什么？”米亚追问，“城里人做的东西真的有那么厉害吗？”

母亲的针线又停了下来。这一次，她的手紧紧握住了针的柄，目光低垂着，像是被什么东西压住了。

“米亚，”母亲低声说道，“有些事情，不知道更好。”

米亚站在原地，看着母亲低垂的头和紧握的手指，感觉到一种陌生的情绪从母亲的身体里流露出来。那种情绪像一场隐藏的风暴，深埋在她的沉默中。

村庄的时间像是被草原的风拉长了，每一天都似乎没有尽头，但每一天又都相似得让人分不清彼此。羊群的咩叫声和铃声交织在一起，成为生活的背景音。孩子们在村口追逐着彼此，男人们忙着修理羊圈，女人们在家里编织衣物。

傍晚时分，村口的栅栏边聚集了一群大人和孩子。有人坐在栅栏上，有人倚着木板聊天，所有人的目光都不约而同地望向土路的尽头。那是货车该来的日子，但这一次，它似乎比往常晚了一些。

“是不是出什么事了？”有人低声问。

“货车不会出事，它们比人还可靠。”一个男人回答，语气中带着些许嘲弄。

“可靠？它只是机器！”另一个声音插话，“城里人做的东西，不一定全都好。”

米亚站在人群后面，听着这些交谈。她盯着远处的地平线，感觉胸口有些发闷。土路被黄昏的光线映照得模糊不清，似乎它真的通向另一个世界，一个她无法理解的地方。

突然，远处传来了低沉的轰鸣声，货车终于出现了。它的车身在夕阳下反射出暗淡的光，像是一只缓缓爬行的铁兽。人群静了下来，目送着它驶近村庄。

货车停在村口，司机从驾驶室里跳下来。他的脸被灰尘和油渍覆盖，神情冷漠。他没有理会村民的目光，而是径直走向村长的房子，开始卸下货物。

羊群被赶向货车时，它们的反应比以往更加激烈。铃铛声在空气中回荡，羊群发出高亢的叫声，像是在抗议。司机毫无表情地推动铁闸，冷静地指挥着村民将羊赶上车。

米亚站在人群后面，感到一阵寒意。货车的车厢在夕阳下显得格外冰冷，它像是一个深不见底的铁箱子，将所有的生命吞噬进去。

羊群被装满后，司机关上铁门，引擎再次轰鸣。货车缓缓启动，卷起一阵尘土，驶向土路的尽头。

“它们去了城里，会变成什么？”米亚低声问自己，但依旧没有人能回答她。