重逢沈霖的那天是立冬，黎城街道两旁的银杏开得正好。

转眼半个月过去，所有梦幻的金黄都已经干枯卷边，但沈霖仍旧没有回她的消息。

闻静走进会议室前又看了一眼她和沈霖的聊天界面。

内容贫瘠得一页就可以全部容纳。

闻静：【你可以考虑一下。】

半个小时后。

沈霖：【嗯。】

闻静怀疑自己是不是吓到了他。

毕竟，阔别八年的高中同学突然对他说“我可以假扮你的女朋友”，恐怕是有些突兀的。

不过闻静也谈不上后悔，如果他今天还不回复，那晚上她主动问他好了。

闻静把手机调成静音，抱着电脑走进了会议室，拉开最末的椅子。

最前方，她的经纪人何意远正在调试投屏，看她进来，朝她点了下头，“千山老师，那咱们现在开始？”

闻静点开自己的笔记页，“好的。”

何意远侧身，“品牌方对你的初稿大体是满意的，不过，有几个细节需要调整，比如这里的色彩，他们希望能和他们公司logo的对比度更鲜明一些……”

闻静左手撑着下巴认真聆听，右手快速记录着修改要点，杏仁眼专注地盯着前方，微卷的长发松松地顺着米白色毛衫垂落桌面。

温柔恬静，像一幅色彩很淡的油画。

何意远负责的所有画师里，闻静是最好沟通的那个。她很愿意采纳甲方意见，即便有出入，也总会认真地和何意远商量。

因此和她开会总是很愉快。

两人讨论了一个小时，很快就敲定了修改方向。

闻静心里算了一下，“我大概后天交稿。”

何意远关掉投屏，抱着电脑和闻静往外走，“也不用太急，注意身体。”

“谢谢，”闻静笑了一下，将电脑搁在桌面，顺手拿起手机解锁。

瞥见屏幕跳出的消息，顿时呼吸微窒。

何意远并未察觉，他看了眼腕表，状似不经意地问：“闻静，要不要一起吃晚饭？”

称呼从她的笔名“过千山”换成了“闻静”。

闻静捏着手机顿了顿，随即露出歉意微笑，装好包，“抱歉，何老师，我有点事，下次吧。”

看到闻静略有些匆忙的背影，何意远摇头苦笑。

他们签约以来，他明里暗里邀请她吃饭很多次，她向来都是推脱下次，但这个“下次”一推就是三年。

她倒每次继续用这个借口用得很坦然，连个像样的借口都不愿意多想。

*

闻静离开何意远的视线以后，立刻打开微信，最近一条消息来自十分钟前。

沈霖：【今晚有空吗，我们在华茂商场见？】

闻静平复了一下呼吸，回复：【有空的，我现在就去华茂商场。】

沈霖很快就发来了回复：【你现在在哪？】

闻静：【锦地中心A座。】

沈霖：【我离得不远，定位发我，等我十分钟，我过来接你。】

闻静把定位发了过去，想了想，又发了个谢谢的表情包。

她来回把他们的聊天记录检验几次，电梯很快抵达一楼，“叮”的一声。

闻静抬头，电梯镜子里的女孩耳根微红。

她颇为心虚，将高领毛衫往上提了提，这才走出电梯。

初冬还未下雪，但冷风已经吹得人遍体寒意。

闻静拢紧大衣走到路边，在幽暗的天色中等了约五分钟，就看到一辆黑色宾利出现在视线尽头。

她下意识站直了身体。

宾利驶到近处，切出车流，降下半面车窗。

斜切的视野内，男人单手握着方向盘，微微向她这边倾身，轮廓分明的下颌和颈部连成流利的线条，深邃的眼睛越过额前的几缕碎发，淡淡看向她。

是沈霖。

“闻静，上来。”

声音夹杂着初冬料峭，有种不近人情的淡漠。

闻静微怔一下神，拉开车门坐进副驾。

车内开了暖气，她骤然遇暖，身子瑟缩了一下。

沈霖目光在她身上停了一瞬，随后调大暖气，更改导航目的地为华茂商场，重新驶回车道。

“你等很久了？”

“我也刚出来。”

闻静系上安全带，透过后视镜打量了他一眼。

25岁的沈霖褪去了少年青涩，眉眼间是冷峻的疏离，伴着浅淡的木质香萦绕在鼻尖。

闻静收回目光，又往上提了提衣领，以免耳根违背她的意愿出卖她的心绪。

其实她很想问，他找她出来，是不是答应了她的提议？

不过他耳边挂着耳机，手指搭在方向盘上面一点一点的，看上去有点心不在焉，所以闻静忍住了。

两个人一路无言地抵达华茂商场。

沈霖把车开进地下停车场，没有立刻下车，而是对耳机那头说：“可以，就按这个方案来。”

原来他一路都在听报告。

沈霖又叮嘱了几句，这才取下耳机，不过仍旧在思考什么似的，表情严肃。

闻静明目张胆打量了他半天，见他仍旧没有反应，于是出声提醒，“会开完了？”

沈霖猛然从思绪中回过神，仿佛才想起有闻静这号人似的，歉意道：“抱歉，让你无聊了。”

“没事，”闻静指着自己耳机，笑了笑，“我也在听歌。”

“请你吃饭赔罪，有什么忌口吗？”沈霖侧头看着她。

他这么专注地看着她时，闻静还不能完全镇定自若。

干脆低下头，去装她根本没有启动的耳机，“我不挑食，都可以。”

“那就牛排吧，上面有家牛排的味道还可以。”沈霖干脆地决定好，拉开车门下了车。

闻静从另一边下来，手里还提着她的电脑包。

沈霖瞥了一眼：“有什么紧急工作要做吗？”

闻静摇了摇头。

“那就放车里，吃完我送你回家。”沈霖建议，跟着又补充了一句：“你不介意吧？”

“不介意，”闻静重新拉开车门，把包放了回去。

沈霖站在车前等着她，她快步走过去，和他并肩去坐电梯。

停车场的灯很暗，闻静看不太清他的表情，只顾着跟上他有点快的脚步。

过了一会儿沈霖脚步慢下来，和她的步调相当。

“闻静，你——”

他忽然叫她的名字，她仰起头。

但他不看她，眼睛一直盯着前面。看上去像是想说点什么，又不知道怎么说，于是重归沉默。

闻静并不是很习惯现在这个沈霖。

她记忆里的沈霖一直是肆意又张扬的少年，不会欲言又止，也不会听着下属报告冷峻地评价得失。

心绪复杂，最后谁都没能说一句话。

他们抵达顶层餐厅，在靠窗的位置就坐，沈霖很快就点好菜。

吊顶灯光璀璨，照得人面上每分情绪都纤毫毕现，并不给人逃避的空间。

沈霖终于开口：“闻静，你为什么要找我假扮你男朋友？”

落在她脸上的目光里，带着微不可查的审视。

闻静脊背挺直，慎重地回答：“因为那天听见你和傅弘说话，正好各取所需，而且毕竟是认识的人，我会放心一些。”

沈霖笑说：“你应该知道我的情况，如果你假扮我的女朋友，这个消息可不会只捅到你父母那里。你既然只是应付父母，那该找个简单点的人。”

他虽然笑着，不过眼睛里并没有什么笑的意思。

他的脸很有攻击性，在上学时尚且被青涩遮掩，这些年混迹商场，渐渐锋芒毕露，当他垂下眼睫看人时，压迫感强烈，让人无所遁形。

闻静桌下的手指不受控制地跳动了一下，她知道他的意思。

沈霖父母两边的背景都很雄厚，他自己创业的游戏公司同样风生水起。在黎城，被沈霖介绍给父母的恋人，当然低调不了。

闻静镇定地点开手机，调转方向，推给沈霖看。

“你说的没错……实际上，我需要的确实不只是应付父母。”

沈霖垂眸看去。

那是她和一个人的微信聊天，备注是“经纪人-何意远”。

内容很简洁，不是叫她去公司开会，就是在约她吃饭，而她的回复倒一直都是“下次吧，何老师。”

一个异性在被屡次拒绝以后，依旧锲而不舍地邀请她，这意思再明显不过了。

沈霖挑眉，有点意外：“你的经纪人对你有意思？”

闻静在心里默默对何意远说了声抱歉，不过她也确实没有冤枉了他，因此面不改色地做出苦恼表情。

“我觉得我拒绝得已经很明显了，但是他好像一直没有放弃。我也不想把话说得太僵，毕竟我们的合约还要很久才能到期。”

“没想到你还有经纪人，”沈霖记得同学聚会那天，喻真说她是个很有名的画师。

“嗯，最开始是自己做的，但是我不擅长营销和谈判，所以把这些事都委托给公司了。其实和自由职业者也差不多，大多数时候我都在家工作。”

也就是说，她是个不太有圈子，也不会被流言影响的人，她甚至有足够的时间陪他表演情侣。

闻静希望沈霖能察觉这层意思。

服务员将牛排端了上来，替他们满上果汁。

闻静道了谢，摩挲着杯侧，不动声色地打量着沈霖。

他手指轻叩桌面，垂着眼，眉头拧起几分，但又慢慢松开。

终于，他抬起眼。

“闻静。”

沈霖说得很慢，不知道是给他、还是给她反悔的机会。

“如果你不介意过年陪我回家的话，那合作愉快。”

他向她伸出手。

作为插画师，闻静习惯于去以美术的眼光观察事物，沈霖的手从很久以前就是她喜欢的类型。

指节修长匀称，背面能看到清晰的血管，有种明透的质感。

闻静只同沈霖握过一次手。

那时高中同学经常比赛掰手腕，他像个擂主似的整天有男生跑来跟他比。

有一天下课，围着他的男生走了，她鼓起勇气对他说，“沈霖你要不要和我比一下，我也想试试。”

他淡淡瞥了她细瘦的胳膊一眼，懒懒地伸出手，手肘搁在桌面上，笃定道：“你两只手加一起都掰不过我。”

她试探性地伸出双手，因为紧张握得很松。

沈霖像哥伦布发现新大陆一样震惊：“这怎么掰？闻静你不会连掰手腕都没玩过吧？”

她心一慌，立刻紧紧握住。右手手心贴着他的手心，左手手心硌着他的指关节。

随着他开始用力，皮肤摩擦的触感让她腾一下红透了脸，毫无抵抗之力，一下就被他摁到桌面上。

沈霖惊叹：“你力气好小啊。”

闻静迅速抽出双手，低着头冲出了教室。

在她落荒而逃时，还听到十六岁的沈霖在她背后气笑，“闻静，不就掰手腕输了吗，你至于生气吗？”

“后悔了？”

属于成年男性的低沉声音打断了她的思绪。

闻静抬头。

二十五岁的沈霖垂眸打量着她，淡淡一哂，一副并不意外的神色，预备撤回那只手。

闻静抓住了它。

二十五岁的闻静已经长进了很多，不会再因一个短暂的牵手方寸大乱，可以礼貌地握一下，然后很有分寸地放开。

而后微笑着说：“没有后悔，我也得麻烦你陪我回趟家。”

但或许那更糟糕。

意味着一次短暂的牵手，已经不再能让她觉得满足了。