偏爱是件无可救药的事情。

闻静心想，她之所以没有因此偏激，是因为，她也曾经得到过来自奶奶的偏爱。

哥哥是父母精心浇筑的玫瑰，那她就是奶奶的玫瑰。

但14岁这年，奶奶去世了。

闻静开始和父母还有哥哥一起生活，却好像成了别人家庭的闯入者。

父母总要在呼唤闻动的时候，突然又迟钝地补充上一句，“哦，还有静静。”

再也没有温柔的谎言，可以掩盖偏爱。

高中生活开始于在这个糟糕的时机。

黎城一中的宿舍是8人间，闻静第一次和这么多人一起生活，心理堪称恐慌。

但搬进宿舍的第一天，就有一个漂亮女孩主动向她伸出手，“你好，我叫姜觅彤，你叫什么名字？”

姜觅彤像一颗永远灿烂的太阳，作为光源中心，吸引着所有人的目光，却大方地愿意将光辉洒在每个人身上。

哪怕是沉默寡言、像个动漫阴角的闻静。

无论是去吃饭还是回宿舍，姜觅彤总会不厌其烦，将闻静拉进她的朋友圈之中。

那段失去亲人后的黯淡时光，因为姜觅彤，终于有了一点、可以让人继续忍受的光彩。

闻静真的很感激她。

历史课上，她望着斜前方姜觅彤漂亮的侧脸，情不自禁拿起笔，在课本上描摹下来姜觅彤的模样。

课间，同桌探头过来，然后惊呼道：“哇，闻静，你画得也太像彤彤了吧？”

随即同桌抓起她的课本，兴奋地去拍前桌姜觅彤的肩膀，兴奋道：“彤彤你看，闻静画的你，真的好像啊！”

“别——”闻静阻止已经来不及了。

课本被塞到了前面，姜觅彤接过，垂眸去看。

闻静瞬间捏紧了笔，紧张又期待姜觅彤的反应。

姜觅彤一反常态地沉默。

许久之后，她转头望了闻静一眼，淡漠得令人心惊，却一闪而逝。

姜觅彤笑得眼睛眯起来，说：“谢谢静静，画得真好，我很喜欢。”

闻静再也顾不得想那个眼神，耳根发烫，小声说：“你喜欢就好。”

姜觅彤将画传给大家看，高中生们娱乐匮乏，因此都起了兴致，半个班的人都来找闻静画画。

但马上就是高一的第一次月考，闻静抽不出那么多时间。

她想拒绝。

姜觅彤伸出手搭住她的肩膀，笑说：“静静，我们都是同班同学，不好这么厚此薄彼的。”

姜觅彤笑得很无奈，好像在教不懂事的闻静，究竟该怎么和同学相处。

闻静所有没出口的话，就都堵在了喉咙里。

那时她本就不擅拒绝，况且那个人是姜觅彤。

然而高中课业繁重，最终她勉力完成的画，质量和最初相去甚远。

接到画的同学都纷纷拉下了嘴角，很勉强地对她道了谢，接下来与她更加疏远。

姜觅彤搭在她肩膀上的那只手，也很快就缩了回去。

闻静这下明白，她把事情搞砸了。

下午自习结束，姜觅彤去食堂吃饭，并没有叫她，而是在其他女生的簇拥下，直接向门口走去。

闻静落在后面，惴惴不安、不知所措。

这种状况持续了好几天。

闻静终于鼓起勇气去问姜觅彤：“彤彤，我是不是让你生气了？”

姜觅彤的视线落在她身上，脸上很诧异：“没有啊，我为什么要生你的气？”

“可是……”

好像是看出了闻静的纠结迷茫，姜觅彤很宽容地给了她一个台阶。

“这样吧，我明天晚上和朋友有约，静静你帮我能做一下值日吗？”

闻静立刻点头。

那之后，她又重新被接纳，拥有了和姜觅彤呆在一起的资格。

她总以为，那是自己挽回了岌岌可危的友情。

但第二周的周六，闻静准备回家，却被人叫住。

“闻静你干嘛去？”

值日同学把拖把塞进她怀里，看她的眼神十分不耐，好像她是个偷奸耍滑的讨厌鬼。

“你不是要帮姜觅彤值日吗？愣着干嘛？”

闻静茫然地抓着拖把，但姜觅彤不在，她顺便就帮姜觅彤做了。

周日晚上回到宿舍，她跟姜觅彤提起这件事情。

姜觅彤眼睛睁大，神情懊恼：“抱歉啊静静，我怎么给忘掉了？下次不会再麻烦你了。”

闻静立刻摇摇头说：“没关系，反正也不是什么大事。”

但接着的周六、下周六、下下周六，姜觅彤永远不在，而闻静永远会被拦下来。

她最开始还会去问姜觅彤，但次数多了以后，面对姜觅彤渐渐拉下去的嘴角，闻静也失去了询问的勇气。

她慢慢明白过来，这就是代价。

这是她惹姜觅彤不开心以后，想重获姜觅彤友谊，需要交换的代价。

偶尔她会在值日时仰起头，看着楼道里那只孤零零的微弱灯泡，觉得自己好像又一次做错了什么。

宿舍里其他七个人大笑大闹，一旦她插嘴进去，气氛就会突然变冷。

姜觅彤默许她一起行动，但从她们出门、到重新回到教室，姜觅彤只会和别人说说笑笑，一句话都不会同她讲。

种种迹象都表明，她们已经不再是朋友。

又或许，她们从来都不曾是朋友。

闻静其实是可以接受疏远的，就算最开始不适应，但时间久了，她也会接受自己重新成为一个人。

可偏偏在另外一些时刻，姜觅彤总是表现得同她熟稔异常。

比如老师有什么麻烦事要人去做，比如运动会有什么项目没人报名。

在这些时刻，姜觅彤总会亲热地搂住她，好像她们是无间的密友。

然后把她推出去，温柔笑着说：“静静可以，静静，你不会介意吧？”

闻静就这样变成了一个，露出了明显缝隙的缺口，所有人都看到了她的缺口，然后向她索取更多东西。

“静静帮我们去带个吃的吧。”

“静静帮我们去打个水吧。”

于是宿舍里的水，都变成了她一个人去打；早自习前的早餐，全都由她一个人去买。

从一开始的请求，变成了她的义务。

有时候她们会还她钱，更多的时候她们不会。

黎城的冬日很冷，水房和食堂都需要排队，清晨六点的冷风呼呼地穿过围巾缝隙，抵入她的心口，日复一日，让她开始麻木。

不是不拒绝的。

而是如果她拒绝，那接下来，她就会无缘无故遗失一些东西，比如第二天早上要讲的英语试卷、比如下节课要交的数学作业。

也可能是突然多了什么东西，比如笔袋里的一条虫子、或者塞给某个男生的一封署名闻静的情书。

这些事最开始发生时，她也曾对姜觅彤说，不要再这样对我了。

而姜觅彤的笑容依然无辜又真诚。

“嗯，怎么了？那只是开玩笑呀！静静你是不是太敏感了？”

你看，姜觅彤还亲热地，管她叫静静。

第一学期末，闻静的成绩已经从最初的班级前三，下滑到第五十名，并且又一次丢失了物理作业。

物理老师是他们班主任，很生气地叫她到办公室，把她惨不忍睹的成绩单丢到桌子上，骂她心野、不学好、作业也不写，一天到晚不知道在干什么。

那样铺天盖地的指责，尖锐得让她再也无法忍受，不能不抬起头。

直视老师，一字一字道：“作业我写了，是有人把我的作业弄丢了。”

“什么意思？你是说有人偷了你的作业吗？”

老师皱着眉头，靠进椅背，动作很不耐烦，好像她提出了一个又麻烦、又根本不值一提的事情。

那个表情很容易让人失去倾诉的勇气。

但闻静还是攥紧了校服，让自己不要怯懦，将所遭遇的事情对老师和盘托出。

老师难以置信：“几个女生还能欺负你了？是不是你们之间相处不融洽，你就敏感成这个样子了？”

闻静呆了一下，很慢地摇了摇头。

老师看她那副模样，最终还是把姜觅彤等人叫了过来，和她对质。

姜觅彤几乎是在老师说完的一瞬间，就滚落下来一串水晶般的泪珠。

“对不起，老师。我们真的只是想和静静打好关系而已，但是她不知道为什么，一直和我们处不来，总觉得我们对她不好。我们只是跟她开个玩笑而已。”

闻静无法描述那一刻的震惊。

在经历了这一切之后，她都没有哭，但是姜觅彤哭了。

姜觅彤的眼泪将这一切争执，变成了毫无意义的吵架和别扭，她总是轻易就能获得所有人的信任与偏袒。

老师厌烦地看着闻静：“我知道你是从镇上考来的，性格也内向，但是你总要学会适应，不要这么不合群，也不要总觉得别人都要担待你。”

闻静脑中一片空白，又听到一句足以击溃她所有勇气的话——

“如果所有人里，只有你一个人是这个样子，那是不是你自己有问题？”