# 第七十九章写春

阿圆做的小木牌，在春信铺里很快有了名分。

最开始只是立在同纸灯旁，歪歪扭扭三个字，底下两根灯芯，一根歪，一根直。后来周老头嫌它“不稳当”，嘴上骂着“丑牌子还要占柜台”，手上却拿了两块小木片，给它做了个底座。

阿圆高兴得不得了，抱着木牌看了半天。

“周爷爷，你不是说它丑吗？”

周老头哼道：“丑也不能倒。”

陆听春坐在柜台后，低头笑得肩膀轻轻动。

顾行舟立刻看他：“手。”

陆听春把手举起来：“没动。”

顾行舟看了他一眼，继续低头修木凳。

那只断腿木凳已经被他修了一大半，裂口削平，凳脚也重新楔住。小贩中午来过一趟，看见顾行舟坐在铺里认真刨木，愣是没敢催，只小心翼翼留下一包芝麻饼，说“不急，顾公子慢慢修”。

陆听春看着那包芝麻饼，叹道：“顾公子，你现在已经在青渡镇有手艺人名声了。”

顾行舟道：“能修。”

“那以后春信铺是不是可以改成修伞修凳铺？”

“你不接旧账，接这个也行。”

陆听春抬眼：“我只是说这几日不接。”

顾行舟看着他。

陆听春顿了顿，自己改口：“好吧，手好之前不接。”

顾行舟这才继续修凳。

阿圆蹲在同纸灯旁，把木牌放好，又小声问：“陆老板，那以后这个牌子就是灯的名字了吗？”

“你不是已经写了吗？”

“可是我写得不好看。”

“能看清。”

阿圆立刻看向顾行舟：“顾公子说的。”

顾行舟点头：“能看清就是好。”

阿圆满意了。

陆听春看着这两人一唱一和，忽然觉得“能看清”这三个字，大概迟早会变成青渡镇的新规矩。

午后，铺子里清闲下来。

雾散后，天色很好。河面光亮，偶尔有船经过，桨声慢悠悠地传进铺子。阿圆被陈娘子叫回去午睡，周老头的摊子也过了最忙的时候，街上人声渐低。

陆听春坐在柜台后，看着顾行舟修凳。

顾行舟做事很安静。

不管是拔剑、包扎、擦灯，还是修一条并不值钱的木凳，他都像在做同一件要紧事。手上伤还没全好，掌心的白布拆了一半，动作却稳，刀刃贴着木纹削下去，一点多余的力也不使。

陆听春看了一会儿，忽然道：“顾行舟。”

“嗯。”

“你以前在北顾，也修这些吗？”

“修过剑鞘。”

“还有呢？”

“木剑。”

陆听春一顿：“你父亲给你削过的那种？”

顾行舟手上的动作停了一瞬。

“嗯。”

陆听春低声道：“那你后来也削？”

“小时候削坏过很多。”

“顾公子也有手笨的时候？”

顾行舟抬眼看他。

“有。”

陆听春笑了：“真稀奇。”

顾行舟继续低头修凳，声音很平：“现在也有。”

“哪里？”

“写字。”

陆听春看向柜台旁那几张顾行舟写过的纸。

今日不开门。

今日仍不开门。

垫子一只，暂记顾行舟工钱。

还有前日替人写的“招财进宝”。

确实不算多灵秀，笔画硬，收锋像带着剑气，贴在门上辟邪大概比招财更有用。

陆听春忍着笑道：“多写就好了。”

顾行舟点头：“嗯。”

“你还真准备多写？”

“铺子账要写。”

“补录也要写？”

“你手没好之前，我写。”

陆听春低头看自己的手。

左手白布已经拆薄许多，右手也不再像前几日那样疼，只是还不能久握东西。陈娘子说，若再养三五日，可以试着写几个字，但不能久写，更不能写旧令。

其实他已经很久没有真正写字了。

碎无春之后，他用竹笔写过名字，写过“此案未结”，可那些都像是旧账逼到眼前，不写不行。

真正坐在春信铺里，提笔写几个普通字，反倒成了一件离他有点远的事。

顾行舟看出他的沉默，放下小刀。

“想写？”

陆听春笑了下：“有点。”

“不急。”

“我知道。”

“可以先试一个字。”

陆听春抬眼。

顾行舟已经起身，去柜台后取来一张干净纸，又把一支普通竹笔放在纸旁。

不是无春。

不是碎过的那一支。

是青渡镇笔铺里买来的便宜竹笔，笔杆浅黄，笔尖还带着一点新毛，普通得不能再普通。

陆听春看着那支笔，半晌没伸手。

顾行舟也不催，只把墨研开。

墨香很淡，混着铺子里的茶味、木屑味、糖纸味，竟显得格外安稳。

陆听春慢慢伸出右手。

手指握上笔杆时，最先感觉到的是陌生。

不是笔陌生。

是手陌生。

从前无春笔一入手，旧账、春令、灯符、残卷都会跟着在脑中浮起。他习惯了那种沉，也习惯了笔尖落下前，身体里先有一根线被牵动。

可这支笔没有。

它只是轻轻躺在他指间。

陆听春低声道：“有点轻。”

顾行舟站在旁边：“不好？”

“不是。”

陆听春垂眼，蘸了一点墨。

笔尖落到纸上时，他的手还是颤了一下。

墨点洇开。

第一笔歪了。

顾行舟没有出声。

陆听春也没有停。

他慢慢写完一个字。

春。

字不算好看，横画微颤，最后一捺收得发虚，和他从前的字相差很远。

但它只是一个字。

没有账气，没有铃响，也没有谁从旧卷里叫他。

陆听春看了许久，忽然轻轻笑了。

“真丑。”

顾行舟看着那个字：“能看清。”

陆听春转头看他。

顾行舟神色很认真。

“是春。”

陆听春眼睫微微动了一下。

过了片刻，他笑道：“顾公子，你这夸法倒是始终如一。”

顾行舟把那张纸移到灯旁晾着。

“留着。”

“一个丑字也留？”

“嗯。”

“为什么？”

顾行舟看着灯火下那个歪歪斜斜的“春”。

“这是你回青渡后，写的第一个字。”

陆听春安静下来。

他原本想说，顾公子，你现在比岁录司还会记。

可话到唇边，又没有说。

这个字确实该留。

不是因为写得好。

是因为他终于又能写一个与旧账无关的字。

阿圆醒来后，第一件事便是跑来看那张纸。

她站在柜台边，看得很认真。

“陆老板写的？”

“嗯。”

“很好看！”

陆听春笑了：“你看清楚再夸。”

阿圆更认真地看了一遍：“是春。”

顾行舟在旁边道：“嗯。”

阿圆立刻高兴：“顾公子也这么说！”

陆听春哭笑不得。

周老头晚间来送馄饨，也看见了那张纸。

他眯着眼看了半天，道：“比以前差。”

陆听春早就料到他要这么说：“多谢夸奖。”

“但能看清。”周老头把馄饨放下，“先挂着吧，省得你明日反悔。”

陆听春一怔：“挂哪儿？”

周老头指了指柜台后：“同纸灯旁边不是还有位置？”

陆听春看过去。

同纸灯旁已经有阿圆的小木牌、糖盒、小药包、撤判副印和账本，挤挤挨挨，再挂一张字倒也不是不行。

顾行舟已经去找小夹子。

陆听春无奈：“你们还真准备挂？”

顾行舟道：“挂。”

阿圆立刻搬来小凳子：“我来扶！”

于是，那张只写着一个“春”字的纸，被夹在同纸灯旁边。

灯火一照，歪字也像被照得端正了些。

陆听春看着它，心里忽然有一种说不出的轻。

像从前许多被压坏的东西，终于重新冒出了一点芽。

晚上，第三封补录没有来。

倒是四时山传来一封短灯信。

是温清芜的声音。

“陆停云名痕今日亮了一瞬，无异动。林司主判断，或与听春今日重新执笔有关。”

陆听春坐在柜台后，手边的温水还没喝完。

听见这句，指尖微微一顿。

顾行舟看向他。

灯信继续：“不必急回。名痕已稳。待你手好，再来。”

温清芜停了停，像是知道他会想什么，又补了一句：

“听春，先写你的春。”

灯信散去。

铺子里安静下来。

阿圆已经回家，周老头也收摊了，外头河声轻轻，门内铜铃不响。

陆听春看着同纸灯旁那个“春”字。

许久后，他轻声笑了。

“师姐真是越来越会说话。”

顾行舟道：“她说得对。”

“你也觉得？”

“嗯。”

陆听春抬眼看他：“那我先写什么？”

顾行舟想了想。

“春信铺。”

陆听春笑了：“三个字，有点多。”

“那先写铺。”

“铺比春还难写。”

“那写灯。”

陆听春看向同纸灯。

灯旁小木牌歪着，糖盒满满的，顾行舟白日写的账也压在下面，铺子里所有琐碎东西都被这盏灯照着。

“灯也难。”

顾行舟道：“那写一。”

陆听春终于笑出了声。

“顾公子，你是真会退让。”

顾行舟看着他，认真道：“先写得出来。”

这句话落下，陆听春的笑意慢慢软了些。

先写得出来。

写不好也没关系，写少也没关系，不写旧令也没关系。

只要能写出来。

陆听春低头看自己的手，过了一会儿道：“那明日写一。”

顾行舟点头：“好。”

夜里关门后，顾行舟没有立刻睡。

他把白日写的账收好，又把陆听春那张“春”字纸旁边的灯符压稳，确认夜风吹不到，才坐回长凳。

陆听春站在里间门口，看了他一会儿。

“顾行舟。”

“嗯。”

“你说，等我去问令台看陆停云名痕时，要不要带这个字？”

顾行舟看向那张纸。

“带。”

“为什么？”

“让他看。”

陆听春一怔。

顾行舟道：“他给你取名听春，你写了春。”

铺子里灯火很静。

陆听春低头，许久没说话。

过了一会儿，他轻声道：“那他要是看见，会不会觉得我写得太丑？”

顾行舟道：“不会。”

“你怎么知道？”

顾行舟看着他。

“能看清。”

陆听春看他片刻，终于低声笑了。

“好。”

他转身进了里间。

顾行舟躺到长凳上。

夜风吹不到门内，铜铃不响，同纸灯安静亮着。那张写着“春”的纸夹在灯旁，墨迹已经干透了。

灯火一晃，那个字投下一道浅浅的影。

歪，却清楚。