# 第九十九章可字
第二日一早，陆听春果然写“可”。
阿圆来得比平日更早。
她昨夜听说陆听春要写“可”，便回去问陈娘子这个字怎么写。陈娘子写给她看，她又照着描了三遍，最后挑出一张最像样的，夹在小药书里带来。
她进门时，铜铃响了一声。
叮。
陆听春正坐在柜台后喝粥，抬眼看见她抱着书，忍不住笑：“今日又来当先生？”
阿圆小心把纸拿出来：“我不是先生，我是带样子。”
纸上的“可”字写得小小的，横画有点歪，下面的口像一只没关严的小盒子。陆听春看了一会儿，说：“不错。”
阿圆立刻看顾行舟。
顾行舟点头：“能看清。”
阿圆满意地坐下。
周老头从门外探头：“今日又写什么？”
“可。”阿圆替他答。
周老头哼了一声：“这个字好。以后别人再说你不能，你就拿这个字给他看。”
陆听春笑道：“老周，你今日很会解释。”
“我一向会。”周老头把早饭放下，“先吃。吃完再可。”
陆听春低头看那碗粥：“你这话怎么听着有点怪。”
顾行舟把小菜推近：“吃。”
陆听春看他：“顾先生今日不先讲课？”
“吃完讲。”
“讲什么？”
顾行舟看了一眼架子上那张“可安”。
“可不是随便答应。”
陆听春拿勺子的手微微一顿。
阿圆睁大眼睛：“那是什么？”
顾行舟想了想，道：“是想过以后，说可以。”
阿圆认真点头：“那我以后说可以，也要先想想。”
周老头在旁边道：“你不用想太久，别像陆小子，什么都先欠着。”
陆听春：“……”
这铺子里的人，已经能把每一个字都讲到他的欠账上。
饭后，顾行舟铺纸。
今日的纸比昨日小些。
陆听春看见，挑眉：“顾先生，你这是怕我写多？”
“嗯。”
答得毫不犹豫。
陆听春低笑：“也不用这么诚实。”
顾行舟把笔递给他：“一个字。”
“知道。”
陆听春接过笔，低头看纸。
“可”字不算很难，却也不容易写好。上面一横要压住，下面的口要开合合适，竖钩要收得稳。写得太重，像命令；写得太轻，又像随口一应。
他迟迟没有落笔。
顾行舟没有催。
阿圆抱着木铃坐在旁边，也安静等着。
陆听春忽然道：“顾行舟。”
“嗯。”
“我以前好像不太会写这个字。”
“你写过。”
“写过，不代表会。”
从前他说“可”，多半是在旧案里。
可行。
可审。
可封。
可入卷。
那些“可”不像允许，更像判定。像有人问一件事能不能做，他便看卷、看灯、看旧律，然后落笔。
可他很少问自己可不可以。
可不可以累。
可不可以不答。
可不可以不回山。
可不可以不替所有人问完。
他低头，笔尖落下。
第一横写得很慢。
横画稍有颤意，却压住了纸面。口字收得比阿圆写的稍稳一点，最后竖钩往下时，手腕轻轻酸了一下，他没有硬压，只顺着那点酸，把钩收短了些。
写完后，一个“可”落在纸上。
不宽，不大。
却清楚。
阿圆第一个说：“可以看清。”
陆听春笑了：“这回你抢了顾先生的话。”
阿圆不好意思地笑。
顾行舟看着那个字，片刻后道：“像答了。”
陆听春微怔。
“答什么？”
顾行舟看向架子上那张“可安”。
“答可安。”
陆听春低头又看那个字。
昨日听审时，他说可安。
当时他以为只是回答温清芜，回答青渡听位是否还稳。
如今写出来，才觉得那两个字里，其实有一部分是给自己的。
我可安。
青渡可安。
春信铺可安。
并不是已经彻底无事，而是可以往那边去。
陆听春轻声道：“那就挂到可安旁边吧。”
顾行舟把纸移到灯架旁晾干。
等墨迹干透后，他将“可”字夹在“可安”前面，和昨日裁出的“可安”并在一起。
阿圆念了一遍：“可，可安。”
她皱起小脸：“多了一个可。”
周老头道：“多一个也好，怕他忘。”
陆听春笑道：“我记性没那么差。”
顾行舟道：“有时会忘。”
陆听春看他：“比如？”
“忘了吃饭。”
“……”
“忘了喝药。”
“……”
“忘了休息。”
阿圆立刻接：“忘了手会疼！”
周老头：“忘了欠账。”
陆听春低头喝茶，决定今日不再与任何人争辩。
午后，北顾的灯来了。
那盏灯落得很轻，灯火里带一点雪色。自从顾行舟暂居春信铺后，北顾那边偶尔会传信，但多半只是顾怀川查旧卷的进展，话少得很。
今日灯一落，顾行舟便站直了些。
陆听春看向他：“北顾？”
“嗯。”
灯影里，顾怀川的身影渐渐显出来。
他站在北顾外墙边，身后是雪石和一排旧剑灯。北顾似乎刚下过小雪，灯影里连风都是冷的。
顾怀川先看顾行舟。
“没死？”
顾行舟：“没有。”
顾怀川又看陆听春。
“手还没断？”
陆听春：“……劳顾二先生挂心，没有。”
顾怀川点头：“那就好。”
阿圆坐在旁边，忍不住小声问：“北顾的人问候都这样吗？”
陆听春低声道：“可能是。”
顾行舟像没觉得哪里不对，只问：“旧卷有进展？”
顾怀川抬手，身后有一名北顾弟子递上一卷薄薄的旧册。
“顾沉川旧卷里找到一封未送出的家书。”
顾行舟的神色微微一变。
陆听春也坐直了些。
顾沉川，是顾行舟父亲。
停雪旧裂、北顾旧案、谢无因把顾行舟列为工具，都与顾沉川之死牵着线。只是平芜共审尚未结束，北顾那边一直由顾怀川在查。
顾怀川没有立刻展开家书，只道：“不是案卷证据。”
顾行舟问：“写给谁？”
“写给你。”
铺子里一下静了。
阿圆抱着木铃，不敢出声。
陆听春转头看顾行舟。
顾行舟站得很稳，可垂在身侧的手指慢慢收紧了。
顾怀川道：“你那时太小，这封信没送出去。可能是他离开北顾前写的，压在旧剑匣底下。”
顾行舟沉默许久：“念。”
顾怀川看着他：“你确定？”
顾行舟点头：“念。”
顾怀川展开信。
信纸很旧，字迹透过灯影显得有些模糊。顾怀川的声音仍旧冷硬，却比平日慢了一些。
“行舟。”
只两个字，顾行舟的眼睫便轻轻动了一下。
陆听春没有说话，只把桌上的温水往顾行舟那边推了一点。
顾怀川继续念：
“若你看到这封信，大约已经长大。北顾人不善言，我也不善。你母亲说，孩子长大，总该听几句人话，所以我写。”
陆听春低下眼，唇角轻轻动了一下。
顾怀川念到这里，自己也停了停，像被那句“人话”刺了一下。
随后他继续：
“停雪是剑，不是命。顾氏是家，不是锁。若将来有人要你以剑为账，以命为墙，你不可应。”
顾行舟喉结微动。
灯影里的雪风吹过，旧纸轻轻抖了一下。
“你若愿守北顾，便守。若愿远行，便行。若在别处有灯、有饭、有可等之人，也可不回。”
顾怀川念到最后四个字时，春信铺里安静得只剩灯火声。
也可不回。
陆听春看向顾行舟。
顾行舟低着眼，没动。
阿圆似乎听懂了一点，小声说：“他的父亲也说可。”
没人接话。
顾怀川把信纸合上。
“后面还有一句。”
顾行舟声音很低：“念。”
顾怀川看着那封信，片刻后道：
“愿你不必总做顾氏最利的一把剑，愿你能做自己。”
顾行舟闭了闭眼。
陆听春坐在柜台后，忽然觉得昨日听审中那些“工具”“账刀”的字眼，像被这封迟来的信一点一点拂开。
不是抹掉。
是有人从更早以前便说过：不可应。
也可不回。
愿你能做自己。
顾怀川把信放下，声音又恢复些许冷淡：“信已念完。原件暂留北顾旧卷室，已做副本，三日后给你送来。”
顾行舟抬眼：“多谢二叔。”
顾怀川看着他：“你要不要回北顾看？”
铺子里静了一瞬。
这个问题来得很轻，却也很重。
陆听春垂下眼，没有说话。
阿圆看看顾行舟，又看看陆听春，像也知道这句话不能替人答。
顾行舟沉默很久。
最后，他说：“现在不回。”
顾怀川没有意外。
“平芜共审未完？”
“嗯。”
“青渡春信铺走不开？”
“嗯。”
“还是自己不想回？”
顾行舟停住。
陆听春也抬眼。
顾怀川站在北顾雪影里，看着自己的侄子，声音低沉：“顾行舟，别拿案子和铺子挡。想不想回，你自己说。”
顾行舟垂在身侧的手指微微蜷起。
过了片刻，他开口：“现在不想回。”
顾怀川点头。
“可。”
这一个字从北顾灯里传来，冷，却稳。
像一扇原本沉重的门，被人从里面松了一道锁。
顾行舟抬眼看他。
顾怀川道：“那就在青渡待着。”
陆听春心口轻轻一动。
顾怀川又道：“但顾沉川旧案你仍要听。”
“会听。”
“若需你回北顾作证，会传灯。”
“好。”
“若不想回，也说不想。别学你父亲，什么事都往身上压。”
顾行舟低声应：“嗯。”
顾怀川看了他一眼，又看向陆听春。
“姓陆的。”
陆听春一顿：“顾二先生。”
“他在你铺子里？”
陆听春看了顾行舟一眼。
“在。”
“给饭吃？”
陆听春失笑：“给。”
“有床？”
顾行舟忽然道：“有小榻。”
顾怀川皱眉：“榻？”
陆听春轻咳一声：“已经接长了。”
顾怀川：“……”
北顾灯影里，顾怀川沉默许久，最后道：“别亏待他。”
陆听春还没答，顾行舟先道：“没有。”
顾怀川看他。
顾行舟说：“我很好。”
这三个字落下时，北顾那边的风似乎停了一瞬。
顾怀川没有再问。
“那就好。”
他说完，像准备收灯。
陆听春却忽然开口：“顾二先生。”
顾怀川看他。
陆听春低声道：“那封信……多谢你念给他听。”
顾怀川沉默片刻。
“本来就该给他。”
灯影散前，他又说了一句：
“下次写信，别只写‘知’。”
顾行舟一怔。
陆听春忍不住笑了。
顾怀川冷着脸：“我也看得烦。”
灯散了。
春信铺里安静了许久。
阿圆第一个打破沉默。
“顾公子，你父亲说，你可以不回。”
顾行舟看向她。
阿圆认真道：“你也可以回来。陆老板今天写了可。”
顾行舟看向灯架。
那个刚写好的“可”字还在“可安”旁边，墨色已经干了。
陆听春也看着那个字。
过了一会儿，他轻声问：“顾行舟。”
“嗯。”
“你想不想回北顾？”
顾行舟没有避开。
“以后会回。”
“现在呢？”
“现在不想。”
陆听春点头：“好。”
顾行舟看着他。
“你不问为什么？”
陆听春笑了一下：“你自己说了，不想。”
“就这样？”
“就这样。”
顾行舟沉默许久，低声道：“陆听春。”
“嗯。”
“我不是不认北顾。”
“我知道。”
“也不是不认他。”
“我知道。”
“只是现在——”
陆听春打断得很轻：“现在你想在青渡。”
顾行舟看着他，慢慢点头。
“嗯。”
陆听春笑了笑。
“可。”
这个字从他嘴里说出来，轻得像刚写在纸上的墨。
顾行舟站在灯下，眼底一点冷意彻底散开。
他没有说话。
只是低头把顾怀川灯信的记录纸铺开。
陆听春看着他：“今日陈娘子说少写。”
顾行舟道：“这封要记。”
陆听春没有再拦。
顾行舟写得很慢。
北顾顾沉川遗留家书，今日由顾怀川传灯诵读。信中言：停雪是剑，不是命；顾氏是家，不是锁；若有人要以剑为账，以命为墙，不可应。若在别处有灯、有饭、有可等之人，也可不回。愿顾行舟能做自己。
写到最后一句时，顾行舟的笔停了很久。
陆听春没有催。
阿圆也没有说话。
周老头不知什么时候站在门口，听完了大半封信，此刻难得没插嘴。
等顾行舟写完，陆听春取出青渡春信铺的小印。
“盖吗？”
顾行舟看着那张记录。
许久后，他点头。
“盖。”
陆听春把印递给他。
“你自己盖。”
顾行舟蘸了印泥，将铺印落在记录末尾。
红印压下去。
青渡春信铺。
盖完后，顾行舟没有立刻收手。
陆听春看着那枚红印，轻声道：“这封也算铺子账？”
顾行舟道：“算。”
“为什么？”
“因为我在这里听的。”
陆听春笑了一下。
“那就放架上。”
顾行舟把记录晾干，夹在“可”字旁边。
阿圆看着看着，忽然道：“顾公子，你父亲说有灯、有饭、有可等之人。”
顾行舟：“嗯。”
阿圆问：“可等之人是什么意思？”
周老头立刻咳了一声。
陈娘子不在，没人替她拦问题。
陆听春端起茶杯，耳根微热。
顾行舟却很认真。
“就是愿意等的人。”
阿圆想了想：“那陆老板等你吗？”
铺子里静了一瞬。
周老头在门口低声骂：“小孩子问得比岁录司还直。”
陆听春被茶水呛了一下。
顾行舟立刻看他：“慢点。”
陆听春咳了两声，抬眼看阿圆，发现小姑娘真的只是好奇。
他放下杯子，声音有些无奈，也有些轻。
“等。”
顾行舟看向他。
陆听春低头看着杯中水，耳根热得更明显，却还是把话说完：
“铺子里的人，都等。”
阿圆满意了：“那就是可等之人。”
顾行舟看着陆听春。
陆听春没有抬头。
顾行舟却像已经把这句话听得很清楚。
他低声道：“嗯。”
午后的青渡很安静。
“今日缓灯”的纸还贴在门外，因此没有太多人来打扰。周老头送完饭便回了摊子，只临走前把一小包糖塞给阿圆，让她“别乱问大人怪话”。
阿圆不明所以，抱着糖跑去灯架旁数纸。
顾行舟收拾好北顾灯信后，坐在小榻边，难得没有继续写。
陆听春看见，笑了笑：“今日真休？”
顾行舟道：“缓灯。”
“也缓你自己？”
“嗯。”
陆听春觉得稀奇，却没有戳破。
他靠在柜台后，看着架子上的“可”字，忽然想起顾沉川那封信。
那个人没有出现在他们故事里，只剩一封迟来的家书。
可他在很久以前就替顾行舟留了一条路。
不是必须成为剑，不是必须回北顾，不是必须被谁用。
也可不回。
也可留。
也可做自己。
陆听春低声道：“顾行舟。”
“嗯。”
“下次你给顾二先生回信，别只写知。”
顾行舟看向他。
陆听春笑着补了一句：“他会烦。”
顾行舟沉默片刻，竟点头：“写长一点。”
“写什么？”
顾行舟想了想。
“写，我在青渡。”
陆听春心口轻轻一动。
“还有呢？”
顾行舟看着灯架。
“有灯，有饭。”
阿圆在旁边举手：“还有糖！”
顾行舟点头：“还有糖。”
周老头在门外远远喊：“还有馄饨账！”
顾行舟继续点头：“还有馄饨账。”
陆听春笑得低下头。
“还有呢？”
顾行舟看向他。
这一次，他没有立刻答。
铺子里光线很软，同纸灯亮在架上，刚写好的“可”字和顾沉川家书记录并排挂着。
顾行舟看了陆听春很久，才低声道：
“还有可等之人。”
阿圆立刻满意地拍了一下手。
“这个要写！”
陆听春耳根彻底红了。
“阿圆。”
“怎么了？”阿圆很无辜，“顾二先生要看的呀。”
顾行舟看着陆听春，像在等他的意思。
陆听春垂下眼，过了片刻，轻轻笑了。
“写吧。”
顾行舟坐到柜台前，取出一张新纸。
这一次，他没有写记录。
只是写信。
二叔：
我在青渡。
此处有灯，有饭，有糖，有馄饨账。
有小榻，已接长。
有春信铺印，字尚可看。
也有可等之人。
暂不回北顾。
顾行舟。
陆听春站在旁边，看着他写完。
写到“有小榻，已接长”时，他忍了又忍，没忍住笑。
写到“也有可等之人”时，他的笑意又慢慢静了下来。
顾行舟吹干墨迹，问：“可？”
陆听春看着那封信。
很久后，轻声道：“可。”
顾行舟把信折好，传北顾灯。
灯火一闪，将信送走。
这一次，北顾回得很快。
顾怀川只回了两个字。
知道。
过了一息，又补了一行：
小榻太窄，换床。
陆听春终于笑出了声。
顾行舟看着那行字，竟也像微微松了一口气。
阿圆在旁边认真道：“顾二先生也会说人话了。”
铺子里又安静了一瞬。
随后，陆听春笑得连肩膀都颤了。
顾行舟看他，却没有提醒手。
只是伸手，把他快碰到茶杯的袖口轻轻扶住。
