雨势渐大，敲得窗棂噼啪作响。赵星眠连忙起身去关窗，潮湿的风卷着雨丝扑在脸上，带着草木被淋湿的清苦气。她望着窗外被雨水模糊的庭院，祖母生前最爱的那株玉兰树歪歪斜斜地立在雨中，叶片被打得低垂，像极了画面里祖母低头时的温柔模样。

指尖还残留着信笺发光时的微暖，赵星眠走回书桌前，将那本线装古籍和信笺小心翼翼地摆好。她试着再次触碰信笺上“君赠我以伞”几个字，纸面却纹丝不动，仿佛刚才的异象真的只是梅雨季节催生的幻觉。

“难道要有特定的条件？”她蹙着眉思索，目光落在那本没有书名的线装书上。刚才触碰书页时也出现了画面，或许秘密不止在信笺上。

她重新翻开古籍，这次没有急着触碰文字，而是逐页细看。里面抄录的多是历代文人的诗词，从屈原的《离骚》到纳兰性德的词，字迹始终娟秀工整，只是翻到后半部，墨迹偶尔会出现细微的颤抖，像是书写时心绪不宁。

翻到某一页，抄录的是李清照的《醉花阴》，“莫道不**，帘卷西风，人比黄花瘦”一句旁，有几个极淡的小字批注：“同是相思，两处闲愁”。字迹轻得几乎看不见，若非赵星眠看得仔细，根本发现不了。

她的指尖轻轻覆在那行批注上，心脏不由自主地收紧。

没有光芒亮起，也没有画面浮现。

赵星眠有些失落，正准备移开手指，却忽然感觉到指尖传来一丝极轻的震动，像是有人在纸的另一端轻轻敲击。她屏住呼吸，维持着姿势不动，那震动竟慢慢变得清晰，仿佛能透过纸背，触到书写时笔尖的力度——批注的字迹虽轻，落笔时却带着一种克制的用力，最后一个“愁”字的收笔处，甚至微微洇开了一点墨痕，像是一滴未落的泪。

“是奶奶写的……”赵星眠鼻尖一酸。祖母晚年独居，总是坐在窗边发呆，她以为那是老人的落寞，现在才明白，或许那目光里藏着跨越 decades的思念。

她继续往后翻，在一首杜甫的《月夜忆舍弟》旁，发现了夹着的半片干枯的枫叶。枫叶边缘已经发黑发脆，脉络却依旧清晰，叶面用极细的笔触写着一个“安”字，与信笺里“伞骨刻‘安’字”的描述不谋而合。

赵星眠捏起那片枫叶，放在掌心。干枯的叶片轻得像羽毛，可那个“安”字却带着沉甸甸的分量。她将枫叶凑近鼻尖，隐约闻到一丝极淡的墨香，混杂着草木的气息，和书阁里陈旧的味道截然不同，倒像是秋日山林里的清新空气。

就在这时，掌心的枫叶突然微微发烫，紧接着，那本线装古籍上的字迹再次浮起淡金色的光！

这次的画面比之前更清晰，仿佛近在眼前：

秋日的山林，漫山遍野的枫叶红得像火。年轻的祖母和那个穿长衫的男子并肩走在落叶上，脚下发出“沙沙”的轻响。男子手里拿着一支毛笔，正低头在一片刚摘下的枫叶上写字，祖母站在一旁，手里捧着一本书，侧脸被阳光照得透亮，嘴角噙着浅浅的笑。

“这字刻在伞上太素净，刻在枫叶上，倒有几分秋意。”男子的声音透过光雾传来，温和得像山涧的流水。

祖母摇摇头，声音清脆如铃：“‘安’字哪里分素净不素净？能护着人就好。”

男子抬眼看向她，目光里的笑意像揉碎的阳光：“那我便护着你，像这伞骨护着伞面一样。”

祖母的脸颊瞬间红了，连忙转过头去看远处的山景，耳尖却红得快要滴血。男子看着她的背影，低头将写好的枫叶递给她，指尖不经意间擦过她的手背，两人都像被烫到似的缩回手，空气里飘着枫叶的清香和一丝若有若无的羞赧。

赵星眠看得心头微动，原来不苟言笑的祖母，年轻时也有这样羞涩的模样。那个男子是谁？他和祖母之间，分明藏着一段未曾说出口的情愫。

画面渐渐淡去，古籍上的金光沉入纸面，只留下那片枫叶还在掌心微微发烫。赵星眠将枫叶小心地夹回书中，指尖划过那个“安”字，忽然意识到一个细节——两次画面里的男子，虽然看不清全貌，身形却与她在老相册里见过的一位长辈有些相似。

她记得那本相册放在祖母卧室的樟木箱里，连忙起身往楼下跑。木楼梯在身后发出一连串的“吱呀”声，像是在催促，又像是在叹息。

祖母的卧室还保持着原样，樟木箱摆在衣柜旁，铜锁擦得锃亮。赵星眠打开箱子，一股混合着樟脑和旧布料的气息扑面而来。她在箱底翻出那本黑色封皮的相册，封面上烫金的“纪念”二字已经斑驳。

翻开相册，前面是祖母和祖父的合影，两人穿着朴素的衣服，站在老宅的庭院里，表情拘谨。赵星眠往后翻，在中间一页停住了——那是一张泛黄的集体照，一群穿着学生装的年轻人站在一栋旧式建筑前，前排左数第三个，正是画面里那个穿长衫的男子！

他比画面里看得更清楚些，眉目清俊，鼻梁高挺，嘴角带着温和的笑意，怀里抱着几本书，姿态从容。而站在他斜后方的，正是梳着麻花辫的祖母，目光悄悄落在他身上，带着藏不住的欢喜。

照片下方有一行小字：“国立女子师范学院，民国二十六年秋。”

民国二十六年，是1937年。赵星眠的心猛地一沉，她隐约记得历史课上讲过，那一年，战争的阴云已经笼罩了大半中国。

她的指尖在照片上男子的脸庞轻轻划过，忽然注意到他胸前口袋里露出的钢笔帽，上面刻着一个极小的“安”字。

“安……他的名字里有个安字吗？”赵星眠喃喃自语，脑海里突然闪过信笺上的话，“君言此乃光绪年间拓本，嘱我好生收存”。那个被珍藏的《漱玉词》拓本，会不会也藏着线索？

她合上相册，转身想回书阁，目光却被樟木箱角落里的一个布包吸引了。布包是深蓝色的粗棉布，上面绣着几枝兰草，针脚细密，是祖母的手艺。

赵星眠解开布包，里面果然躺着一本线装书，封面是暗红色的，边角已经磨损，正是信笺里提到的《漱玉词》！

她捧着书的手微微颤抖，刚想翻开，书页间却滑落出一张折叠的纸。展开一看，是一张手绘的地图，墨迹已经发灰，上面用朱砂标出了一个地点，旁边写着三个字：“藏经楼”。

地图的角落，有一行和信笺上相同的字迹：“若逢乱世，以此为凭。”

“乱世……”赵星眠的心脏像是被什么攥紧了。1937年的秋天，战火即将蔓延，祖母和那位“安”先生，到底经历了什么？这张地图指向的藏经楼，又藏着怎样的秘密？

窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在地板上投下明亮的光斑。赵星眠望着那本《漱玉词》和地图，忽然感觉到指尖再次传来熟悉的暖意，这次不是来自纸张，而是来自她自己的血脉深处，仿佛有什么东西正在苏醒，与那些沉睡的文字产生了共鸣。

她知道，探寻才刚刚开始。祖母留在时光里的秘密，正顺着这些墨痕与光影，一点点向她走来。

[闭嘴]

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 墨痕里的温度