入夏后的第一个周末，赵星眠在书阁里支起了一张小小的书桌。阳光透过擦拭干净的窗棂斜照进来，在桌面上投下格子状的光斑，尘埃在光柱里慢悠悠地浮动，空气中弥漫着晒过的纸张特有的干燥气息。

她把从图书馆借来的五本善本整齐地摆在桌上，又将那半幅玉兰画挂在书桌对面的墙上。画里未完成的花苞旁，她用小楷补了一行字：“岁岁年年，玉兰如故”，笔迹虽不如沈知安的清隽，却带着属于她的认真。

自从发现自己能与文字产生共鸣后，赵星眠开始重新翻看祖母留下的古籍。那些曾经只觉得晦涩的词句，如今读来竟有了不同的意味——“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”里藏着沈知安护文献时的决绝，“倚门回首，却把青梅嗅”里能看到祖母年轻时的羞涩，连《漱玉词》里那块残墨，仿佛都浸着乱世里的一声轻叹。

她试着在笔记本上写下这些感悟，笔尖划过纸面时，忽然感觉到一丝熟悉的暖意。低头看去，笔记本上“守护”两个字的笔画间，竟浮现出淡淡的金光，像极了那些古籍里的文字发光时的模样。

赵星眠愣住了。难道这种能力不仅能感知过去，还能与自己写下的文字共鸣？

她放下笔，走到书架前，取下一本祖母手抄的《金刚经》。指尖拂过“应无所住而生其心”一句，这次没有浮现画面，却清晰地感觉到一种沉静的力量，像是祖母晚年坐在蒲团上诵经时的安详。

“奶奶，是你在告诉我什么吗？”她轻声问，指尖在书页上停顿。

窗外传来几声蝉鸣，阳光移过桌面，落在那本《楚辞》上。赵星眠忽然想起沈知安的批注：“乱世之中，亦有兰芷。星眠如兰，当护其芳。”她一直以为“星眠”指的是祖母，可自己的名字也是星眠。

难道……这是一种跨越两代人的期许？

她回到书桌前，铺开一张空白的宣纸，拿起祖母留下的狼毫笔。研墨时，墨条在砚台里研磨出细腻的声响，像在呼应书阁里的时光。她深吸一口气，提笔写下“芸香”二字——这是沈知安与祖母相遇的起点，是那段故事开始的地方。

笔尖落纸的瞬间，淡金色的光芒再次亮起，却不再是过往的碎片，而是无数流动的光点，在宣纸上汇聚成一行新的字：“以文为舟，渡往初心”。

字迹消散后，赵星眠的脑海里突然闪过一个念头：她可以把这些故事写下来。不是简单的记录，而是用文字让那些被时光掩埋的情感重新鲜活，让沈知安的坚守、祖母的等待，被更多人看见。

这个想法像一颗种子，在心底迅速生根发芽。

接下来的日子，赵星眠开始整理所有的线索。她把古籍里的画面、信笺上的字句、日记里的片段一一记录下来，像拼图一样拼凑出1937年的南京街巷，芸香阁里的墨香，战火中辗转的文献，还有玉兰树下未说出口的约定。

写作时，她总觉得有双眼睛在看着自己。有时是在深夜改稿，书阁的台灯突然闪烁了一下，仿佛是沈知安在提醒她某个细节；有时是找不到合适的词句，指尖划过祖母的线装书，灵感便会突然涌现，像是祖母在悄悄指引。

一天傍晚，她写到沈知安与祖母在芸香阁后院画玉兰的场景，忽然听到窗外传来轻轻的“咔哒”声。抬头看去，只见那株玉兰树的枝桠上，落着一只白鸽，嘴里衔着一片玉兰花瓣。

白鸽看到她，扑腾着翅膀飞走了，花瓣缓缓飘落，正好落在书阁的窗台上。

赵星眠捡起花瓣，忽然想起沈知安日记里的话：“若有来生，愿再遇于芸香阁，雨打芭蕉，不问世事。”或许，有些告别不是终点，而是以另一种方式存在——比如化作文字，比如凝成花香，比如在某个夏日的傍晚，托一只白鸽送来一片花瓣。

她把花瓣夹进自己的手稿里，继续写下：“……阳光穿过葡萄藤，落在他们交握的手上，墨香混着花香，在空气里轻轻浮动。那时的他们还不知道，这片刻的安宁，会成为往后岁月里，支撑彼此走过乱世的光……”

写完最后一个字，赵星眠放下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外的天色已经暗了，书阁里亮起了灯，暖黄的光晕笼罩着书桌，像一个温柔的拥抱。

她看着桌面上摊开的手稿，忽然明白，自己与文字的共鸣，从来都不是为了沉溺于过去，而是为了带着那些珍贵的记忆走向未来。沈知安守护的是文化的火种，祖母守护的是心底的念想，而她要守护的，是这些故事里蕴含的勇气与温柔。

手机震动了一下，是市图书馆发来的消息，说那批文献打算举办一个小型展览，问她愿不愿意分享背后的故事。

赵星眠笑了，回复道：“我很愿意。”

她走到窗前，看着庭院里的玉兰树在夜色中沉默伫立。远处的城市亮起了灯火，与书阁的灯光交相辉映，像跨越近百年的星光在此刻相遇。

手稿上的字迹在灯光下泛着柔和的光泽，那些字里行间，不仅藏着沈知安与祖母的青春，也藏着属于赵星眠的新生。

她知道，这不是结束。展览开幕那天，她会带着手稿去，带着那本《漱玉词》去，带着这片玉兰花瓣去。她会告诉所有人，曾经有这样一群人，在战火里守护着文字与信念，用深情与勇气，在时光里刻下了永不褪色的印记。

而她，会带着这份传承，继续写下去。在祖母的书阁里，在玉兰花开的庭院里，让文字成为连接过去与未来的桥，让那些未曾言说的话，在字里行间，永远流传。