出版社的编辑第三次打来电话时，赵星眠正在给书阁的书架刷木蜡油。松节油的气味混着阳光的味道，在空气里酿出一种踏实的暖意。她放下刷子接起电话，听筒里传来编辑难掩兴奋的声音：“星眠，《芸香记》的清样出来了！封面用了玉兰白，烫金的书名旁边，我们加了片手绘的枫叶，你一定会喜欢。”

赵星眠的心跳漏了一拍。玉兰白，枫叶……那是沈知安与祖母留在时光里的印记。

“谢谢你们。”她轻声说，指尖还沾着木蜡油的光泽，像裹着层细碎的阳光。

挂了电话，她回头看向书阁。这半年来，她一点点打理着这个空间：松动的地板被重新钉牢，蒙尘的窗棂换了新的纱纸，墙角摆上了从旧货市场淘来的旧书桌，桌腿上还留着模糊的刻痕，像谁年轻时随手画下的笑脸。最显眼的是书架第三层，专门腾出了位置，摆着那本线装古籍、半幅玉兰画，还有沈知安的日记残页，旁边放着一盆新抽芽的兰草，是她从祖母那盆老兰草上分出来的。

“快成真正的书斋了。”赵星眠笑着自语，拿起抹布擦去《漱玉词》上的薄尘。书页间夹着的玉兰花瓣早已干透，却依旧保留着淡淡的纹路，像一片凝固的月光。

书稿付印后，出版社提议办一场小型分享会，地点选在老宅的书阁。赵星眠起初有些犹豫，怕打扰了这里的安静，可当她看到书阁窗台上那盆兰草开出第一朵小花时，突然改了主意——这里本就是故事开始的地方，也该让它听听新的回响。

分享会那天，来了不少人。有白发苍苍的老者，手里攥着泛黄的旧书，说是年轻时也在芸香阁买过书；有背着相机的年轻人，镜头对着书架上的古籍，想拍下时光的痕迹；还有市图书馆的老馆员，特意带来了那本《楚辞》的复刻本，说要让沈知安的批注“回家看看”。

赵星眠坐在书桌后，面前摆着刚拆封的《芸香记》样书。封面的玉兰白在阳光下泛着柔和的光，手绘的枫叶鲜红如昨，像从沈知安的日记里飘落下来的。她轻轻翻开书页，油墨的清香里，仿佛还能闻到芸香阁的墨香、玉兰树的花香，还有战火里飘来的硝烟味。

“其实写这本书的时候，我总觉得他们就在这儿。”赵星眠抬起头，目光扫过安静的书阁，“沈先生会坐在那个角落看书，我奶奶就趴在这张桌上，看他写字。”

人群里有人笑了，带着温柔的暖意。

一个戴眼镜的女孩举手提问：“赵小姐，你相信跨越时空的爱吗？”

赵星眠看向窗台上的兰草，花瓣上沾着点晨露，在阳光下亮晶晶的。她想起那些随指尖浮现的光影，想起展览会上交相辉映的文字，想起手稿上突然亮起的“以文为舟，渡往初心”——

“我相信。”她认真地说，“不是说真的能穿越回去，而是那些藏在文字里、物件里、记忆里的情感，会像种子一样，在不同的时光里发芽。就像沈先生守护的文献，我奶奶守着的等待，到今天，变成了我们手里的这本书。”

话音刚落，书阁的门被风吹开，几片玉兰花瓣打着旋儿飘进来，正好落在摊开的样书上。阳光穿过花瓣，在“芸香记”三个字上投下淡淡的影子，像谁轻轻盖下的印章。

人群里响起一阵低低的惊叹，有人拿出手机拍照，有人悄悄红了眼眶。赵星眠看着那片花瓣，忽然想起祖母相册最后一页的纸条：“那些没说出口的话，她会替我们记着。”

原来这就是答案。所谓传承，不是重复过去，而是让那些珍贵的东西，以新的方式活下去。

分享会结束后，人们陆续离开，书阁里渐渐安静下来。赵星眠收拾着散落的书页，忽然发现桌角放着一个信封，是那个戴眼镜的女孩留下的。

信封里装着一片干枯的玉兰花瓣，还有一张小纸条：“我爷爷也在1938年护送过文献，他总说，等胜利了，要带奶奶去芸香阁买本《漱玉词》。谢谢您让我知道，他不是一个人在坚持。”

赵星眠捏着那片花瓣，突然想给书阁起个名字。不是“芸香阁”，也不是“星眠书斋”，而是一个能装下所有故事的名字。

她走到书桌前，铺开一张宣纸，提笔写下“承光阁”三个字。笔尖落纸时，没有金光浮现，却有种踏实的笃定——承接过往的光，也照亮未来的路。

写完最后一笔，窗外传来几声鸟鸣，清脆得像风铃。赵星眠抬头望去，庭院里的玉兰树在风中轻轻摇晃，枝头已经结满了小小的花苞，像藏了满树的星星。

她知道，等明年春天，这些花苞会再次绽放，会有新的花瓣飘进书阁，落在新的书页上。而她会继续在这里，读那些旧书，写新的字，让沈知安与祖母的故事，像玉兰花香一样，在时光里慢慢蔓延。

夕阳西下时，赵星眠锁上书阁的门。钥匙转动的“咔哒”声里，仿佛有无数温柔的叹息在回应。她回头望了一眼“承光阁”的木牌，在暮色中泛着温润的光，像一位沉默的老友，守着满室的书香与回忆。

回家的路上，手机收到出版社的消息，说《芸香记》加印了，扉页上要加一句作者寄语。赵星眠想了想，回复道：

“愿每个坚守都不被遗忘，每个等待都能遇见春天。”

发送成功的提示弹出时，晚风正好吹过，带来远处花店的香气，像极了书阁里，永远不会散去的春天。