秋天晚上凉得快，回去第一件事就是关窗户。房子里闷了一天的热气还没有散完，窗台上落了薄薄一层灰，还有一两片不知道哪里飘进来的枯叶。他拿手拨掉，关上窗，咔哒一声锁住，再把窗帘拉上，他很注重**。

晚上我们吃汤粉。秋天的汤粉比夏天的美味，吃起来不会大汗淋漓。我们坐在那张木头餐桌前，他把鸡蛋吃完了，碗里飘着几根青菜，我把我碗里那块荷包蛋夹给他。

“你自己吃。”

“你瘦，要多吃点。”

他看了我一眼，知道如果不吃我一定会把他烦死，就没再推，乖乖低头吃了。

电视机开着，播什么不重要。窗外风声轻轻的，穿过老城区的街道，把落叶卷起来又放下。县城秋天晚上的声音，就是这种风的声音。

我靠在沙发上，他从旁边靠过来，我的鼻腔涌进一股淡淡的沐浴乳味。他腿搭在我腿上，整个人歪着。我低头看他，他已经闭眼了，呼吸慢慢的，睫毛很长，垂着，在灯光下脸上落了一小片阴影，我盯着他心跳慢慢变快，鬼使神差轻轻吻了他的额头。

还好，他没醒。

窗外的风还在吹，明天的落叶又多了一层。

但那天晚上，屋里很暖。

——

县城的冬天从十一月底就开始了，慢慢地越来越冷。

我们那间朝北的房子，夏天凉快，冬天就是个冰窖。水泥墙，窗户是老式木框的，闭不紧，风会从缝隙往里灌，呜呜作响。晚上睡觉要穿两件保暖衣，袜子也最好穿上，被子叠两层老式棉被，压得沉甸甸的。

他怕冷。

批发市场冬天活少，不用去那么早了，但他还是比我早起。他买了一个煤炉，放在中间，从楼下那个陈老头那买蜂窝煤。他蹲在那里拿打火机引火，火苗扑几下灭了，他回头看我一眼，也不叫我，自己接着点。

我躺在床上裹着被子看他蹲在那里生火。炉子点着了，屋里的寒气慢慢退了，他在炉子边烤手，手心搓两下，呵一口白气。

烤了一会儿，他站起来，没去水房，反而冲着我走过来，他站在床边，弯腰看着我。炉火在他身后晃起来，他背着光，轮廓映出一层暗橘色的边。

他伸出手，刚烤过火的手，热的。手指贴在我耳朵上，捏了一下。掌心贴着我的脸颊，带着炉火的温度。

“还冷吗？”他问

“一会儿就不冷了。”

他没收回去，就这么托着我半边脸，拇指蹭了一下我的颧骨。他指关节处有一层薄薄的茧子，但是热热的。屋子里很安静，炉火噼啪响了一下。

他低头把额头抵在我的额头上，轻轻碰了一下。没说话，就这么抵了一会儿，暖意从那一小块皮肤慢慢渗过来。

然后直起身，去了公共洗漱房。

他回来的时候整个脚都是冰的，往被子里伸，碰到我的腿。

我“嘶”一声。

“凉~”我往里躲。

他也不说话，就往我这边挤，脚贴着我的小腿。冰得我一激灵，但也没再躲。炉火映在天花板上，一亮一暗的，屋子里没开灯，窗户上结了一层水雾，外面什么也看不清。

过了好一会儿，他小声说句：“今天几度？”

“不知道。”

“不想出门。”

“我替你请假？”

他没接话。

过了几分钟，我坐起来穿衣服。他从被子里伸手拉住我的袖口，拽了一下。

“再躺五分钟。”

“迟到了。”

“就五分钟。”

我坐回去，掀开被子的一角重新躺下。他把被子拉过来盖住我，自己往我这边挪了挪，脸凑过来，鼻尖贴在我肩膀上，凉凉的。

我没动。

他的呼吸从棉布衣服外面透进来，热的。一只手从被子底下伸过来，手指碰到我的手背，先是碰了一下，像试探。我没躲，他才慢慢搭上来，手是凉的，指节瘦得有点硌人，就那么松松地扣着我的手背。

炉火在天花板上晃。窗户上的水雾结了霜。外面有扫街的声音，远远的，一下一下。

他的脸埋在我的肩窝里，呼出的气暖暖地烘着那一片皮肤。过了好一会儿，他闷着声音说了句：

“你心跳好快。”

“......被你冰的。”

他没说话。但我感觉得到他嘴角动了，贴着我的肩膀，弯了一下。

那只搭在我手背上的手，慢慢地扣紧了一点。

然后就没松开了。

那五分钟好长，但又感觉太短了，短得希望时间就停在那一刻。

出门的时候天刚亮，灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，枝桠伸出来像冻僵了的手指。县城主街上人很少，路上的人都裹着棉袄羽绒服缩着脖子，呼出的白气一团团的。

他把手揣在口袋里，走在我旁边。那辆自行车我骑着，他走路。我说你今天坐后面吧风大，他说走几步路暖和。

我骑得慢，他在旁边走着，两个人一高一低的影子拉在灰扑扑的柏油路上。

批发市场门口没什么人，纸箱上盖了一层结霜的雾水。黄老板裹着衣服坐在门口喝热水，看见他喊了一声“今天晚了啊”，他应了一句“太冷了”，接过她递来的热水袋，两只手捂着，站在门口呵气。

我到汽修厂的时候王师傅正拿着铁锹铲门口积水结的冰。我停好车，手指冻得发麻，放在口袋里捂了好一会儿。

冬天汽修厂的活比夏天还少，人闲下来话就多些。王师傅抱着茶杯蹲在门口晒太阳，问我：“你那个朋友，批发市场那个。”

“嗯。”

“瘦得跟竹竿一样，你也不给他养养。”

“养了，他不长肉。”我头也没抬。

王师傅哼了一声，像笑又不像笑。他又喝了一口茶，慢悠悠地说：“你们两个搭伙过，有个照应，也行。”

我的手顿了一下。“你管得还挺宽。”

他没接话又说：“你上次调休那天，他自己来拿你的钥匙。我当时在修一辆面包车，也没注意，他在你工位那站了一会儿，看见你桌上那瓶水没了，出去买了一瓶新的放那儿了。还拿抹布把你那桌子擦了一遍。”

我听完低头摆弄着螺丝，嘴里嘟囔着，声音不大“......也不嫌麻烦。”

王师傅也不看我，抱着保温杯有一搭没一搭地喝着茶。

隔了一会儿，他把保温杯往地上一放，站起来伸了伸腰：“行了，把那辆车的机油换了，别让人家等到明天。”

我没再说话。

后来我换完机油，补完胎，蹲在门口洗手。水龙头的水冰冷，冲在手上刺骨。王师傅又坐回来，手里多了一个烤红薯，掰了一半递过来。

“吃。”

我接过来，烫手，左左右右倒了好几下才拿住。

王师傅坐在那咬了一口红薯，跟自言自语似的说了一句：“年轻的时候多吃点，老了才有力气想。”

我咬着红薯，没说话，热气扑在脸上，冷风从门口吹进来，手心暖暖的。