晨雾还未散尽时，陆子衿敲响了弟弟的房门。陆子佩揉着眼睛开门，被塞进怀中的帆布包散发着樟脑丸的气息——那是兄长高中军训时的旧背包，侧袋还别着褪色的校徽。

"换上。"陆子衿指了指包里的连帽卫衣，自己转身去关窗。深秋的风卷着梧桐叶扑进来，带着记忆里某个深冬的寒意。

陆子佩抖开卫衣时怔住了。袖口歪歪扭扭的针脚是十四岁那年他自己缝的，当时为了掩盖爬树时扯破的口子。衣领内侧用荧光笔写着"LZJ"，字母边缘已经晕染成模糊的光斑。

"哥......"他的指尖抚过那些稚嫩的笔迹，"这件不是扔了吗？"

陆子衿正在系鞋带的手顿了一下："在阁楼储物箱找到的。"他说得轻描淡写，却避开了弟弟的目光。事实上这件衣服被叠在檀木盒最底层，压在母亲的照片和褪色的千纸鹤下面。

雾中的老城区像被水泡发的旧照片。陆子衿推着梅花牌自行车拐进巷子时，车铃惊飞了电线上的麻雀。后座上的陆子佩攥着兄长衣角，忽然想起小学六年级那个暴雨天——陆子衿也是这样冒雨骑车来接他，明明可以叫管家送的，结果两人双双摔进水坑。

"到了。"车刹在废弃的纺织厂后墙，铁门上的爬山虎已经枯成褐色的血管。陆子衿拨开藤蔓，露出用红油漆画的歪扭太阳，那是他们儿时的秘密标记。

陆子佩的指尖触到冰凉的铁门时，记忆突然鲜活。十一岁那年他被野狗追到这里，是陆子衿举着树枝冲过来，白衬衫被扯得稀烂。如今那道抓痕还刻在门柱上，旁边多出十几道身高刻痕，最新一道划在陆子衿耳尖的高度。

"小心台阶。"陆子衿点亮手机电筒，光束切开潮湿的黑暗。地下室的霉味裹着童年扑面而来，陆子佩被呛得咳嗽，却在看清墙面的瞬间屏住呼吸——密密麻麻的粉笔画覆盖了整面墙，褪色的蜡笔小新旁边是用炭笔画的化学公式，最显眼处是用荧光涂料涂的猎户星座。

"你画的？"陆子佩抚过那些公式，指腹沾上经年的粉笔灰。去年哥哥在全国奥赛夺冠的照片登在校刊头版，没人知道那些天才的符号最初诞生在这面霉斑遍布的墙上。

陆子衿没回答，径直走向角落的老槐树。树干上钉着个生锈的铁盒，锁孔里插着半截断掉的发卡——那是母亲葬礼当天陆子佩弄丢的，没想到在这里当了三年钥匙。

铁盒开启的瞬间，樟脑丸混着铁锈味涌出。最上层是泛黄的拍立得照片：十岁的陆子佩挂着鼻涕泡骑在陆子衿肩上，背景是游乐园的摩天轮；十一岁生日时两人躲在衣柜里吃偷藏的蛋糕，奶油沾了满脸；十二岁暴雨夜相拥而眠，闪电照亮他们交握的手。

"这是......"陆子佩拈起颗褪色的玻璃珠。记忆如潮水漫过——小学时他总输光弹珠，却不知每晚都有个人蹲在沙坑边，把赢来的玻璃珠悄悄塞回他书包。

陆子衿突然剧烈咳嗽起来。陆子佩转头看见他苍白的脸浸在晨光里，睫毛上沾着不知是雾水还是冷汗。地下室通风口透进的光柱中，灰尘在他们之间织成金色的纱。

"哥？"陆子佩伸手去探他额头，被滚烫的温度惊得缩回手。

"没事。"陆子衿挡开他的手，从铁盒底层抽出个牛皮本。纸页间滑出干枯的银杏叶书签，停在画满红圈的日期页——正是他出国前三十天。

陆子佩的视线突然模糊。那些被圈起的日期旁密密麻麻写满小字："佩感冒，请假陪护"、"天文馆双子座展览"、"学会做焦糖布丁"...最后一个红圈旁潦草地写着："来得及吗？"

地下室忽然响起手机铃声，陆子衿看了眼来电显示迅速挂断。但陆子佩已经瞥见"瑞士校方"的字样。他猛地抓住兄长手腕，玻璃珠从掌心滚落，在水泥地上敲出清冷的回音。

"你发烧了。"陆子佩的声音带着哭腔，"从什么时候开始的？"

陆子衿想抽回手，却被抓得更紧。他叹了口气，指腹轻轻擦过弟弟眼下的泪痣："搬家的那晚。"

记忆轰然洞开。陆子佩想起两周前雷雨夜，陆子衿浑身湿透地帮他修自行车。原来那场雨早就淋透了未来，兄长眼下的青黑不是失眠，是持续低烧的印记。

"为什么不说？"陆子佩的指甲陷进对方腕间。那些深夜视频时兄长的温柔微笑，原来都是强撑的假象。

陆子衿忽然笑了。他展开牛皮本最后一页，泛黄纸页上粘着张皱巴巴的糖纸——是陆子佩十一岁时塞进他课本的。"你说这是护身符。"他的指尖抚过糖纸上的米老鼠，"每次生病，只要想着你在等，就能撑过去。"

晨雾散尽的时刻，第一缕阳光斜射进地下室。陆子衿的白衬衫被镀上金边，整个人仿佛正在融化的雪人。陆子佩突然扑进他怀里，未扣紧的铁盒倾倒，童年的玻璃珠叮叮当当滚了满地。

"不要走。"他的眼泪浸透陆子衿的衣襟，"我会学会所有事，会按时吃饭，会自己系领带......"

陆子衿的手悬在半空，最终轻轻落在弟弟颤抖的脊背上。墙面的猎户座投影正在偏移，那些用荧光涂料标记的星星一颗接一颗亮起。他想起昨夜修改了三十八遍的邮件，想起撕碎的机票，想起父亲暴怒时摔碎的茶杯。

原来有些决定早在童年就埋下伏笔。当陆子佩在他怀里哭到打嗝时，陆子衿终于明白，自己注定要当那个拧灭所有星光，只为守护怀中这点萤火的人。

地下室的铁门吱呀作响，惊起一群栖息的鸽子。在纷飞的羽翼中，陆子衿吻去弟弟睫毛上的泪珠。这个吻轻得像蒲公英降落，却在他们之间掀起飓风。晨光将影子投射在童年的涂鸦墙上，两个身影终于跨越所有身高刻痕，在最高处融为一体。

铁盒里的玻璃珠还在滚动，某颗写着日期的纸星星悄悄展开。2009年10月7日，陆子衿稚嫩的笔迹写着："今天佩叫我哥哥了，要永远保护他。"

你们可能有点疑惑王姨呢？别问，她辞职了！

陆子佩：1999年7月30日出生

陆子衿：1998年7月30日出生[彩虹屁]

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 秘密基地