关胜从有记忆开始，就是和外婆一起生活的。

两人挤在一间小平房内，偶尔，那个称之为父亲的人，会回来一趟，给他买点新衣服，给外婆送一笔钱。

只是，那些钱远远不够他们的生活。

外婆还能走得动路时，还能靠种玉米挣点钱，后来腿脚不好，改在房子后面的小菜地种些蔬菜。

一来，平日里供她和外孙的一日三餐，二来，多出来的部分可以拉到集市上去卖。

后来，家里的收入就只剩下村子的补贴。

父亲腿刚坏那阵子，回家住了一段时间。村民们筹了一笔钱，送到外婆家里，用来给父亲医治。

谁知，父亲转头就拿着那笔钱去挥霍了。

外婆说什么也不肯再接受村民们的接济，只能一边道歉，一边把来人都推出门。

喝酒、赌钱……样样都是无底洞。

关胜咬着三天前剩下的腊肉，咸得他一个劲地咳嗽，含着泪把它咽下。

在这个大家基本都不愁吃穿的年代，关胜小时候却常饿肚子。

不怪其他人，只怪他有个花钱不眨眼的父亲——每天酗酒打牌，白天在家呼呼大睡。

他不愿大早上把外婆吵醒，只能饿着肚子去上学，然后午餐尽可能多吃一点。

后来，他结识了群英中学对街的面馆老板，老板让他没事过来帮忙，可以付他工钱——按日结的那种。

那根紧勒在关胜腹部的绳子，终于松弛了下来。

他为能够改善自己和外婆的生活感到无比自豪，只是这份愉悦心情没能持续多久。

中考之后，他的成绩并不理想。

每天都为生活费而发愁，关胜没办法把心思用在渺茫的学习生涯中。

与其说是脑袋笨，不如说他没放太多精力在学校里。

他已经做好了打算，放弃念高中，出去闯荡一番，跟人学点技术，混口饭吃。

说不定哪天走了狗屎运，发一笔大财，他就带着外婆，住进大房子里。

但是，外婆执意要他上学，不仅仅是读完高中，还要上大学。

那是关胜第一次看到好脾气的外婆动那么大的气。

离群英中学开学还有不到一个月的时候，中考成绩已出，新生也招收完毕。

外婆已年近七十，腿脚都不利索，却独自坐车来到石头镇，扯着关胜，求着吴校长，把关胜收下。

她说，她可以自费。

吴校长面露难色：“可是，择校生的名额昨天已经确定下来了……”

外婆泪眼婆娑，她活了一辈子，这个宁愿自己垦出一片菜园，也不愿靠村民接济而活的老太太，却在校长办公室里，流着眼泪，求着校长。

关胜眼睛通红，拳头在袖子底下紧紧攥着。

他从没听外婆开口求过谁。

走出校门的时候，外婆扯着关胜在操场晃了很久：“小胜，你看看，这里多漂亮！”

吴校长答应她后，外婆笑得眼睛都眯起来了：“你以后就要在这里好好读书，不用担心学费的事，开学前，外婆肯定让你拿够钱去上学。”

关胜皱眉，开口便是沙哑的嗓音：“外婆，你哪里有那么多钱……我还不如早点出去闯，多一年时间，就能多挣点钱回来。”

“胡说！”外婆气得撩起拐杖，敲了一记关胜的后腿。

“你不读书能干什么？像你爸似的，给别人打散工，那活儿又累又危险，纯靠拼力气，人总是要老的，你能拼几年力气？！”

外婆说着，又要落泪：“你妈妈走得早，你小时候，没人好好教导你，外婆不指着你未来有多大出息，最起码，要活得像个人样……”

关胜沉默了。

他现在生活好了不少，除了每月领的补助，还有自己额外打工赚的钱。

在最爱玩的年纪，关胜端盘子，扫地，搬东西，看小卖部，穿玩偶服发传单……

他年轻，他可以拼力气。

他要利用上高中前的那个假期，为外婆多分担点压力。

村长在石头镇有个闲置的房子，如今他儿子已经高中毕业，用不上那里了，便低价租给了关胜。

说是出租，要的钱甚至还不如群英中学的住宿费高。

少年总是气盛的，喜欢潮流，喜欢玩闹。

关胜也不例外。

日子好起来些后，他偶尔也会犒劳自己，买两件帅气的T恤，或者是去二手市场淘几双漂亮的运动鞋。

刚上高中的时候，因为过于松弛的环境，他天天梦想着挣大钱，天天和一帮同学玩乐，不在乎成绩。

安宁说他心浮气躁，他转头便翻着白眼跑了。

他做过不少错事，却事事不过心。太早见识过人情冷暖和社会的凉薄，他身上总是带着一股消极的痞气。

如果不是安宁直到最后都没有放弃他，他恐怕早就念不完这个高中了。

他最该感恩的人，除了外婆，便是安老师。

那条害安宁踩空台阶而骨折的麻绳，被他剪下来一截，系到了书包上，每天看着，激励自己。

每次在教室里学到厌倦时，他就会想一想还守在小房子里的外婆，想一想数次包容他的安老师。

安老师已经不在了，外婆也年事已高。

他要是再不争气，自己都无颜面对那些帮助过他的人们。

关胜到高中后期时，学习状态特别好，买不起练习册，就看何岩做过的卷子和习题，上课也不再嬉皮笑脸。

他开始对未来有了不一样的期待。

或许，他真的可以考去一所大学，彻底改变自己的生活。

关胜总说雷好帅是自己最讲义气的兄弟，其实，他更应该感谢一下何岩。

从起初的厌恶，到后来的惺惺相惜。

何岩这个人，古板又无趣，可是他认真。

做什么事情都要较真，两人没少吵架，可是何岩答应了他保守秘密，这一守，就是三年。

三年里，即使很多人都知道了关胜会出去打工挣钱，何岩也只字不提。

他就像城堡门前的忠实守卫，一丝不苟地保护着城堡里的人。

后来，关胜靠自己的优秀表现，消除了高一背的处分，而姜衡那事也被重新调查，他成功洗清了冤屈。

高三上半年，大家都在紧张学习时，飞行员提前批招生开始了。

关胜在课间，将手册摊开在眼前，用胳膊肘推推何岩：“同桌儿，你说……我要去试试吗？”

何岩难得没有开口损他，捏着眼镜仔仔细细看了一遍，道：“试试呗，反正你身体素质不错，先去体检，要是过了，你也多一份机会。”

关胜眼睛一亮。

何岩却话锋一转，表情严肃：“不过，当飞行员可没你想得那么容易，不仅身体素质要好，还得有很强的学术背景，你……你能坚持学下去吗？”

虽然关胜的学习兴趣日渐浓厚，但离优秀飞行员的标准，还差得远呢。

雷好帅听到他们俩的对话，转过身鼓励道：“去试试吧！”

关胜仍然记得回班级的那天，几乎全班同学都围到了他的座位前。

雷好帅急得团团转：“哎呀你别卖关子了！快说，到底成没成？”

关胜神秘一笑，举起一只手臂，耍帅道：“以后，请叫我关机长。”

“切——”何岩先是翻了个巨大的白眼，脸上却浮出松了口气的笑容，“那你可得争点气，我倒要看看十年后，能不能坐上你开的飞机。”

十年后他做到了吗？

同学聚会前夕，何岩家中收到了一个快递。

包裹贴了某航空公司的logo，他正纳闷着，拆开后，却认出了高中同桌的字迹。

“来坐我的飞机啊。”

关胜终于可以让外婆在宽敞的房子里笑着生活了，可以说出那句迟到了许多年的话。

“李婆婆家的外孙出息了。”