长安城的暮春，柳絮纷飞如雪。
杜甫伫立在朱雀大街上，遥望着远处巍峨的宫阙。那是李白曾为他描述过的九天琼楼——飞檐如翼，金碧辉煌，仿佛伸手便可摘星揽月。街道上车马粼粼，环佩声伴着蹄音轻颤。他深吸一口气，醇厚的酒香、甜腻的脂粉、幽沉的檀息交织缠绕，将整个长安酿成一瓮令人目眩神摇的繁华浓酒。
“子美！”一声清朗的呼唤打断了他的思绪。
杜甫回首，只见汝阳王李琎的华盖香车已悄然停在道旁。织锦车帘被一只骨节匀称的手撩开，露出这位宗室贵胄含笑的玉面：“今日曲水宴饮，正缺一位妙笔生花的词客，可愿同往？”
杜甫躬身长揖：“王爷盛情，敢不从命。”
自入长安以来，这位素爱结交文人雅士的王爷便对他青睐有加。犹记初谒王府，李琎展读他那首《望岳》时，竟拍案而起，连声赞道“真乃胸中丘壑，笔底风雷”。此后曲江宴游、华林赋雪，常召他陪侍左右。
王府宴席铺陈在九曲回廊之间，水波潋滟映着人间奢靡。金樽盛满晶莹剔透的琼浆玉液，碧玉托盘内堆叠着八方搜罗来的珍馐异馔；丝竹管弦声悠扬入云，舞姬旋舞如流风回雪；琵琶声嘈嘈切切，夹杂着席间醉客的放浪吟哦。
杜甫端坐席间，眼前觥筹交错，人影幢幢。氤氲酒气中，他恍惚看见对面席上，有个熟悉的身影正举杯向他示意——宽袍广袖，笑意疏狂。
心头一跳。
待凝神再看，那不过是座中一位酩酊宾客。
“子美，尝尝这西域来的葡萄酒。”李琎兴致正酣，亲自执壶为杜甫斟满一杯，倾身笑问，“比起你那位……太白兄的‘兰陵美酒’，如何？”
杜甫端起酒杯，浅啜一口。酒入口微甜，带着些许陌生的果酸。
确是上佳美酒，金樽玉盏更衬其名贵，可杜甫只觉得，这滋味远不及当年在某处荒村野店，与李白就着粗陶碗共饮的那坛劣质浊酒来得酣畅淋漓。
他放下杯盏，指腹轻轻摩挲着光滑微凉的杯壁，声音低如自语：“酒是好酒，只是似乎少了些……意气。”
席间顿时响起一阵哄笑，带着几分居高临下的揶揄意味。醉意醺醺的宾客们，仿佛找到了一个更引人发噱的话题焦点，七嘴八舌地开始谈论起长安城里那些早已被传遍的名士轶事。
有人说贺知章醉后骑马如乘船，晃晃悠悠跌进酒肆；有人道张旭三杯下肚，以发蘸墨狂草如龙；还有人忆起李适之罢相后，日饮万钱，笑言“避贤初罢相，乐圣且衔杯”……
杜甫静静地听着，玉杯在他指间轻轻转动。这些喧闹的笑谈和传奇的轶事，如同一幅幅模糊褪色的画卷在他眼前快速翻过，却渐渐浮现出李白的身影——那人半敞衣襟，醉卧胡床，举杯长笑时恣意张扬，浅色眼眸里倒映着迷离月色。
/
夜阑更深，繁华散作一地清冷。杜甫回到自己的寓所，案头烛火摇曳，将他的身影拉长，投射在斑驳壁间。
窗外春雨淅沥，打湿了长安的飞檐，也仿佛浸湿了这沉寂的夜。他铺开宣纸，提笔蘸墨，笔锋如寒刃破开夜色：
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎……
一个个鲜活的醉影从淋漓墨迹中走出——贺知章醉眼迷离坠入井中，李琎痛饮三斗才肯上朝，崔宗之举觞白眼望青天……而写到李白时，他的笔锋陡然一沉：
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
墨迹在“酒中仙”三字上重重一顿，仿佛要透过纸背。
烛花爆响，将杜甫的思绪拉回那个遥远午后——
他记得那是在兖州某个小客栈，炉火烧得正旺。李白一手支颐，一手把玩着粗陶酒杯，脸上带着微醺后的慵懒神色，向他讲述起长安旧事：
那日牡丹开得正盛，玄宗携杨贵妃赏花，急召李白赋诗。可这位翰林待诏正在酒肆中酩酊大醉，被人架着拖到御前时，衣襟还沾着酒渍。
“我抓起笔便写——‘云想衣裳花想容’！”李白当时仰天大笑，袖口扫翻酒盏，“高力士那厮给我脱靴时，脸色憋青如蟹！”
杜甫此刻闭眼便能看见那时的场景：李白踉跄执笔，身后是帝王妃子，面前是满园国色，可他醉意朦胧的眼底，只映着酒壶中那晃漾的一泓明月。
更漏声声，窗外雨势渐急。
杜甫又想起另一桩事。某次宫中夜宴，玄宗命人召李白作序。侍从寻遍长安，最后在翰林院墙角找到烂醉如泥的他。
“各位猜他怎么说？”白日宴席上那人的声音犹在耳畔，“他竟推开高力士的手，说什么‘臣是酒中仙，岂能登凡俗之船’！”
当时满座哗然，唯有杜甫暗自苦笑。只有他明白，李白并非狂傲——那人只是真的醉了。醉到分不清人间与仙境，醉到以为脚下摇晃的船是蓬莱仙山的云涛。
“臣是酒中仙……”杜甫轻抚诗稿，指尖在“酒中仙”三个字的笔画上细细摩挲着，仿佛这样就能触碰到那个千里之外的魂魄。
天光微亮时，杜甫搁下笔，案头《饮中八仙歌》墨迹已干。
八人中，唯李白独占四句。
并非因他酒量最大，并非因他诗才最高，而是因为——只有杜甫懂得，李白的醉意里藏着怎样的乾坤。
三杯通大道，一斗合自然。
酒是李白的剑，斩开世俗枷锁；醉是他的舟，渡向诗国彼岸。王侯将相终成黄土，唯有那酒中仙影，在杜甫的诗里，永远鲜活如初。
他推开窗，看见晨雾中的长安城楼阁参差，恰似李白诗中“迢迢见明星”的琼楼玉宇。
风穿过街巷，卷起几片残花，恍惚间，竟像那人衣袂翻飞的模样。
“太白兄……”他对着虚空举杯，“你看……这样的你，我可算写得真切？”
