自师孟远嫁那日，吴太妃的病便如深秋的寒露，一日重过一日。

钱弘俶罢朝守候在玉明殿，日夜不离病榻。李清澄的银针、灵隐寺的诵经、永福寺的法会都用尽了，却只能眼睁睁看着那点生机如沙漏中的细沙，止不住地流逝。

一夜，更深露重，殿内只余一盏残烛。钱弘俶连日疲惫不堪，终于伏在榻边昏沉睡去。

吴太妃悠悠转醒，烛光朦胧里，看到儿子散乱的发髻下，眼窝深陷，睡梦中眉心仍紧紧蹙着。

看着身边仅存的这个孩子，吴太妃不禁泪如雨下。她艰难地、极缓地抬起枯瘦如柴的手，颤抖着，轻轻落在他凌乱的发上，像他孩童时那般。

钱弘俶骤然惊醒，抬头见母亲正睁眼看着自己，浑浊的眼底竟有一丝奇异的清明。

“母妃！您醒了！我……我这就去叫清澄姐……”

“不……”吴太妃轻轻摇头，气若游丝，“就咱们娘儿俩……说说话吧。”

“好，好！”钱弘俶连连点头，握住母亲冰凉的手贴在自己脸上。

烛火不安地跳跃着，将母子二人憔悴的容颜投在帐幔上，晃动如水中倒影。

太妃的手极轻地抚过儿子瘦削的面颊，指尖触到他早生的几星华发。

“命数……是天定的。算着日子，我的命数怕是……要走到头了。”她声音轻得像即将散去的雾气，“我的孩子，你不要害怕。”

“母妃！不要……”钱弘俶将脸更深地埋进母亲掌心，不禁潸然泪下。

“你是个好孩子……这些年，为了这个国，你背得太重，舍得太多了……”

“母妃……”

“这都是命啊。”

钱弘俶心中悔恨，“母妃，孩儿不孝，当时我不该回杭州，更不该争这个王位。”

吴太妃用枯槁的手指给他擦去泪水，“不能这么想……这对你不公平。若真要怪，也是我的错……我把你们生在这王宫，让你们天生就背负了比别人多的多。”

“母妃……”

“我……再多良医恐怕也于事无补了。”她望向窗外无边无际的黑暗，语气愈发哀凉，“只是，我放心不下你们两个……师孟此去北方，前途未可知……”

她转回目光，深深看进儿子赤红的眼底，“可我更放心不下你，虎子，你……你的心思太重了，我看着你，这些年登上王位后，越来越不开心，越来越孤单，我心疼你啊。”

“母妃……不要说了，不要说了……”钱弘俶再也抑制不住，将额头抵在母亲手边，失声痛哭。

“有些话，再不说……就晚了……我要是去了，师孟也走了，留你一个人，在这偌大的王宫孤零零的，连个说体己话的人都没有，可怎么熬啊……”吴太妃握紧他的手，“你娶了黄氏吧。”

钱弘俶猛然抬头，愕然：“母妃？您说什么？”

“你娶了黄氏的妹妹吧，”吴太妃眼中蓄满泪水，是看透一切的悲悯，“你已经为吴越背负了太多了，连个婚姻都不能自主，人生多么无趣啊。我记得当年我们说起佐儿的婚事，你说要让师孟嫁一个真心的儿郎……可现在，她也只能听天由命了，我不忍心我的孩子，都是这样的下场。”

“母妃，儿臣不愿意，我不要……”

“你的父亲当年为解吴越之围娶了田氏，为了掌控军权，娶了先王后还有我。我是为了家族，嫁入这王宫。你当年跟黄氏生离死别，师孟此去北上，跟胡家的孩子也就再无缘分……”

“母妃……”钱弘俶嚎啕大哭。

“我们这一家人，没有一个人的婚姻是如意的。娶了她吧，也算是个念相……你有个可心的人在身边，我走得也能安心些。”

钱弘俶伏在母亲榻前，痛哭失声。

窗外，不知被什么惊动的夜鸟扑棱棱飞起，黑影掠过殿宇飞檐。月光冷冷清清，照着庭中一株孤独的石榴树，残存的花瓣在夜风中瑟瑟摇曳，终于不堪重负，零落成泥。

承吴太妃慈谕，选黄氏入宫，为太妃冲喜。

红妆花轿抬进吴越王宫那日，锣鼓喧天，彩绸纷扬。

而吴太妃已陷入长久的昏睡。

八月初八杭州送嫁的红尘尚未落定，八月十二的胡府已浸入另一片灼目的猩红。

府门至内院，锦绸铺地，喜字盈窗。喧天的锣鼓与宾客的欢笑浪潮般拍打着朱漆梁柱。

胡君庭身着簇新喜服，在一片道贺声中迎来了他的新娘。繁缛的礼仪一一行过，他目光始终流连于那袭华美嫁衣，看着团扇障面、红纱覆首的身影。

纵然波折重重，纵然她需顶着他人的姓名，但终究，师孟要成为他的妻了。那些沉重阴云，此刻皆被摒除在这方小小的、喜庆的天地之外。

直至暮色四合，宾客渐散。胡君庭带着一身微醺的酒意与满心滚烫的期待，终于踏入红烛高烧的洞房。他的手因喜悦而微微发颤，缓步走向端坐于婚床上的身影。

烛光为她周身勾勒出一圈朦胧的光晕，大红盖头静静垂落，掩住他朝思暮想的容颜。

“师孟……”他柔声低唤，指尖触及那方光滑的红帛，“从今往后我们就再也不分开了……”

盖头被轻轻挑起。

烛火跃动了一下，照亮了一张精心描画、眉眼含笑的脸——是钱嗣徽。

胡君庭脸上的笑意瞬间冰封，瞳孔骤缩。

“怎么是你？！”他踉跄后退。

钱嗣徽抬起眼帘，目光如浸在深潭中的琉璃，复杂难辨：“夫君……”

“师孟呢？！”胡君庭死死盯着她，“师孟在哪里？！”

“她……”钱嗣徽垂下羽睫，“她自愿北上，入汴梁为太子妃了。这是她自己的选择……让我们，成全她。”

“前几日北去和亲的……是她？”胡君庭如坠冰窟，浑身血液似乎都在倒流，“不可能！绝不可能！”

“人是会变的，君庭。”钱嗣徽起身，向前一步，珠翠轻响，“比起困守于一方宅院，母仪天下的风光，世间能有几个女子……真能抗拒？”

“你不懂她。”胡君庭从齿缝间挤出字句，“她不会。”

他骤然转身，推开房门，父亲胡进思高大的身影站在院中，须发微张，面色沉如铁铸。

“逆子！你要去哪里？”

胡君庭刹住脚步，看着父亲眼中那一闪而逝的愧色与闪躲，心直直沉入无底深渊。

“父亲……您早就知道，是不是？怪不得那天你不让我去和亲北上送行。”他声音发颤，“你们骗我！你们都在骗我！我要去找她！我要去问个明白！”

“荒唐！”胡进思厉声呵斥，声震屋瓦。

“今日大婚，满城皆见你迎娶嗣徽过门！此乃国主亲赐之婚，关乎胡氏满门荣辱，你一走了之，是想让胡家成为天下的笑柄，是想将吴越置于何地？！”

他不再多言，朝身后心腹家将挥手：“看好少爷！没有我的命令，半步不得踏出此门！”

“父亲！父亲！”胡君庭扑上前，却被两名孔武有力的家将拦住。沉重的雕花木门在他面前轰然闭合，清晰而冰冷，斩断了他所有念想。

他疯狂捶打着门板，嘶吼声在狭小的室内回荡，却只换来门外一片沉默的死寂。

红烛静静燃烧，烛泪蜿蜒流下，堆积如小小的坟冢。

不知过了多久，捶打声渐渐止息。钱嗣徽依旧立在门边，纤细的手指将嫁衣袖口攥出凌乱的深痕。

“夫君，事已至此……我们……好好过日子吧。”

门后传来胡君庭嘶哑疲惫的声音，透着万念俱灰的寒意，“你根本不懂我与她之间……”

“我不懂？”钱嗣徽猛地抬高了声音，那层温婉的假面终于裂开，露出底下经年沉淀的苦涩与不甘。

“我等了你八年！从青丝等到险些误了年华，把自己等成了杭州城茶余饭后的谈资……你说我不懂‘感情’？”

门内陷入一片死寂。

良久，胡君庭的声音响起，冰冷而疏离，再无波澜：“我与你，无话可说。”

夜半时分，万籁俱寂。一道黑影自洞房二楼支起的窗棂悄然翻出，顺着廊柱滑下，轻盈落地。

他最后回望了一眼，眼神决绝，转身没入沉沉的、无边无际的夜色之中。

府外长街空荡，更鼓声远。唯有秋风卷着几片早凋的落叶，掠过他疾行的身影，不知奔向何方。