用一场酣畅淋漓的胜利回击质疑后，ELA战队士气大振，训练氛围也轻松了不少。

突破战术瓶颈带来的成长是显而易见的，他们在败者组中一路高歌猛进，接连战胜强敌，最终成功杀回了季后赛四强，锁定了一个宝贵的洲际赛名额。

成绩稳定，外界的赞誉也重新回来。

但沈别书和时归知都清楚，真正的挑战还在后面，他们距离最终的目标。

——那座象征着最高荣耀的冠军奖杯，还有距离。

训练依旧紧张而枯燥，日复一日。

但在时归知心里，却悄悄惦记着一件重要的事。

这天晚上，训练结束得比平时稍早一些。

陆言歌和许易勾肩搭背地商量着去楼下便利店买关东煮。

沈别书收拾好外设，习惯性地看向时归知，用眼神询问他是否一起回房间。

时归知却难得地没有立刻黏上来，而是眼神飘忽，支支吾吾地说：“那个……你先回去呗，我……我还有点事，要弄一下。”

沈别书有些意外，但也没多问，点了点头：“好，别太晚。”便独自离开了训练室。

看着沈别书的背影消失在门口，时归知立刻松了口气，随即又变得兴奋起来。

他飞快地掏出手机，看了一眼日历。

——上面被他用红色记号笔圈出了一个日期。

没错，今天是他单方面认定的，和沈别书交往“一个月”的纪念日！

虽然沈别书那个木头可能根本不记得这种小事，但时归知可是精心准备了很久。

他早就偷偷量好了沈别书键盘和鼠标的尺寸，定制了一套情侣外设配件。

——键盘掌托和鼠标防滑贴。

图案是他自己设计的，融合了沈别书喜欢的简洁风格和他自己偏爱的炫酷元素，底色是沉稳的深蓝和代表他活力的亮橙色交织，角落里还藏着两个几乎看不见的字母缩写：S&B，W&T。

礼物不算贵重，但胜在心意独特，而且非常实用。

时归知想象着沈别书用上他送的配件打比赛的样子，心里就美得冒泡。

他蹑手蹑脚地溜回自己房间，从衣柜最里面拿出一个包装精美的长方形盒子，抱在怀里，像个即将要去献宝的孩子，心跳加速。

他深吸一口气，走到沈别书房门口，轻轻敲了敲门。

“进。”沈别书清冷的声音传来。

时归知推门进去。

沈别书正坐在书桌前，对着电脑屏幕看什么东西，似乎是在研究其他赛区的比赛录像，听到动静，他转过头，看到是时归知，眼神柔和了些：“忙完了？”

“嗯……”时归知走到他面前，有点紧张地把盒子藏在身后，脸颊微红，“那个……沈别书，你……你知道今天是什么日子吗？”

沈别书闻言，脸上露出一丝疑惑。他仔细回想了一下，不是谁的生日，也不是什么特殊节日，他摇了摇头：“什么日子？”

虽然早有预料，但时归知心里还是划过一丝小小的失落，不过很快就被即将送出惊喜的兴奋压过，他扬起下巴，带着点小得意，把藏在身后的盒子拿出来，递到沈别书面前：“喏！送给你的！”

沈别书看着眼前包装精致的盒子，更加疑惑了：“为什么突然送我礼物？”

“今天是我们交往一个月的纪念日！”时归知大声宣布，眼睛亮晶晶地看着他，期待着他的反应。

沈别书愣住了。

一个月纪念日？

他确实……完全没有这个概念，看着时归知那双写满了“快夸我快夸我”的眼睛，他心里涌起一股复杂的情绪，有惊讶，有歉意，但更多的，是一种被人在乎、被人珍视的暖流。

他接过盒子，在时归知期待的目光中，小心地拆开包装。

里面是两个盒子，一个装着印有交织蓝橙图案的键盘掌托，另一个是同样配色的鼠标防滑贴。

做工精致，设计独特，一看就是花了心思的。

“你……”沈别书抬起头，看着时归知，一时不知该说什么好，他习惯了付出和承担，却很少收到这样充满仪式感和心意的礼物。

“喜欢吗？”时归知凑近一些，紧张地问，“我特意定做的！以后你训练比赛的时候用着，就像我陪在你身边一样！”他指着那个角落的缩写，小声补充，“这是……我们名字的缩写。”

沈别书的心像是被羽毛轻轻搔过，柔软得一塌糊涂，他摩挲着掌托上细腻的纹理，又看了看那对独特的防滑贴，然后郑重地点了点头：“很喜欢。谢谢。”

他的语气很认真，眼神温柔。

时归知悬着的心终于落下，巨大的喜悦涌上心头，他忍不住扑上去，抱住沈别书，在他脸上响亮地亲了一口：“我就知道你会喜欢！”

沈别书被他撞得往后仰了仰，随即无奈又纵容地笑了笑，伸手回抱住他。

怀里的人身体温热，散发着蓬勃的朝气和对他的满腔爱意。

沈别书低头，吻了吻时归知的发顶，轻声说：“抱歉，我忘了准备礼物。”

“没关系！”时归知立刻摇头，仰起脸看着他，笑容灿烂，“你收下我的礼物，就是最好的礼物啦！”他想要的，从来就不是对等的回报，而是沈别书的认可和开心。

沈别书看着他的笑容，心里某个角落被彻底照亮，他想了想，说：“等我一下。”

他松开时归知，走到书桌前，打开抽屉，从里面拿出一个看起来有些年头的、但保存得很好的硬皮笔记本。他翻到某一页，从里面小心翼翼地取出一张微微泛黄的拍立得照片。

照片上，是十五六岁时的沈别书，穿着略显宽大的旧队服，手里捧着一个造型简陋的社区赛小奖杯，对着镜头露出一个有些羞涩却无比真实的笑容。

那是他职业生涯拿到的第一个冠军，虽然微不足道，却承载着他最初的梦想。

沈别书将照片递给时归知：“这个，送给你。”

时归知接过照片，看着上面青涩稚嫩、眼神纯粹的沈别书，心脏像是被什么东西击中了。

这张照片，记录的是沈别书最初的起点，是他不曾参与过的、却无比重要的过去。

沈别书将这样一件充满纪念意义的物品送给他，其意义远超过任何昂贵的礼物。

“这……太珍贵了……”时归知的声音有些哽咽。

“没关系。”沈别书看着他，眼神深邃，“我想让你看到，从一开始的我。”他想让时归知了解他的全部，包括那些遥远的、笨拙的起点。

时归知珍重地将照片捧在手心，用力点头：“我会好好保存的！比我的命还重要！”

沈别书被他夸张的说法逗笑了，揉了揉他的头发：“傻瓜。”

没有烛光晚餐，没有盛大庆祝，只有两个人，一间房，一份精心准备却不算昂贵的礼物，和一张承载着回忆的旧照片。

但这个由时归知单方面认定的“纪念日”，却过得无比温馨和甜蜜。

时归知帮沈别书换上了新的掌托和防滑贴，沈别书则找了一个小巧的相框，将那张拍立得照片装裱起来，放在了时归知的床头。

两人并肩坐在床边，看着那个相框。时归知靠在沈别书肩膀上，心里被巨大的幸福填满。

“沈别书，”他轻声说，“以后每一个纪念日，我们都要一起过。”

“好。”沈别书应道，声音低沉而温柔。

窗外的月光静静地洒落，将两人的影子投在地上，交织在一起。

对于相爱的人来说，每一天都可以是纪念日。

而这份简单却真挚的惊喜，如同夜空中最亮的星，照亮了彼此的心。